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Korban Tetangga Palsu 

 

 

Oleh : Endang Fatmawati 

 

edih sekali jika mengingat kejadian pada Kamis, 

24 Desember 2020, yang lalu. Suami tercinta, 

kolega, dan sanak saudara yang dekat maupun jauh, 

saling memberikan doa dan dukungan kepadaku. 

Mereka menguatkan hatiku agar sabar dan banyak 

istighfar. Semua berawal dari sebuah chat. 

“B.”  

Pesan singkat hanya satu huruf melalui WA masuk 

ke smart phone yang kubawa. 

Belum sempat kujawab pesan yang pertama, tiba-

tiba ponselku berbunyi lagi. Ringtone yang bernada 

khusus itu menandakan ada notifikasi pesan WA yang 

masuk lagi. “Oh, dari Bu Aris,” ucapku lirih. 

“Ya, Bu,” balasku. 

“Punya saldo m-banking?” tanyanya. 

S 
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“Ada. Gimana, Bu ....?” 

*** 

Kamis pagi itu aku mendapat tugas kampus untuk 

dinas luar kota di kampus Institut Teknologi Sepuluh 

November (ITS), Surabaya. Perjalanan dari Semarang 

menuju Surabaya dapat ditempuh kurang lebih empat 

jam melalui tol. Saat di perjalanan menuju tempat tugas, 

tepatnya di jalan tol, ponselku berbunyi nyaring. Setelah 

kulihat, ternyata ada pesan WA yang masuk dari Bu 

Aris, tetanggaku.  

Dari bahasanya, ia sepertinya sedang butuh uang 

dan sangat mendesak. Ia menulis pesan kalau mau minta 

pinjaman sejumlah uang. Kutahu nama lengkapnya Bu 

Subaris--panggilannya Bu Aris--, seorang pejabat teras 

di sebuah kantor BUMN. Sekalipun sibuk ngantor, Bu 

Aris juga aktif pada kegiatan organisasi partai politik. 

Bulan lalu, ia mengemban amanah prestisius karena 

menjadi tim sukses pilkada Kabupaten Semarang.  

“Bisa transferkan satu juta lima ratus ribu ke 

rekening BNI? Nanti diganti,” katanya waktu itu dalam 

obrolan chat. 

“Siap!” balasku singkat.  

“Sebentar, cek nomor rekeningnya ke ini, ya! BNI 

0900267xxx a.n. Yesila,” lanjutnya kemudian.   
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Karena posisiku saat itu ada di tol dan sedang di 

luar kota, maka tidak memungkinkan datang ke tempat 

Bu Aris secara langsung untuk menyerahkan uang cash. 

Tanpa berpikir panjang, akhirnya permintaan untuk 

transfer satu setengah juta rupiah segera kulakukan 

melalui m-banking.  

“Kirim struk pengirimannya! Bisa transferkan 

sekali lagi 850 ribu ke rekening BCA 61051930xxx a.n. 

Lestyo Wibowo? Nanti sekalian diganti,” chat-nya lagi. 

“Sudah kosong, Bu, saldonya,” balasku setelah 

mentransfer kembali sejumlah yang dimintanya sambil 

berharap Bu Aris tidak minta ditransfer lagi. 

“Ya sudah, ini mau kasih tau orangnya dulu, ya,” 

balasnya. 

 “Bisa m-banking pulsa Telkomsel? Pulsa 200 ribu 

ke 082253950xxx, sekalian total semuanya jadi berapa? 

Tak tunggu, ya!” pintanya lagi dengan nada sedikit 

memaksa. 

“Sudah masuk. Jadi berapa totalnya? Besok pagi 

jam sembilan, ya, insyaallah tak ganti,” janjinya. 

 “1.5jt+850+200 = Rp 2.550.000,00 ya, Bu,” 

balasku dengan penuh harap. 

Semoga besok benar-benar dikembalikan, semoga 

bisa dipegang janjinya, aku berdoa dalam hati. 
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Sopirku membawa mobil melaju dengan kencang, 

dan aku pun baru tersadar bahwa tidak lama lagi akan 

sampai tempat tujuan. Jarak antara kampus ITS dengan 

Sidoarjo tidaklah begitu jauh. Namun, karena dari tadi 

sibuk sendiri, aku sampai tidak sempat memperhatikan 

wilayah sepanjang tol yang dilewati. Jari-jari tanganku 

sedari tadi sibuk dengan gawai untuk membalas chat Bu 

Aris yang tiba-tiba meminjam uang dan minta transfer 

pulsa. Begitu pun netraku yang lebih banyak tertuju ke 

layar ponsel. Masyaallah, ternyata sudah sampai pintu 

keluar tol Sidoarjo, ucapku dalam hati. 

*** 

Aku mendapatkan surat tugas assessor di ITS 

selama dua hari. Tugasku dari Badan Akreditasi 

Nasional Perguruan Tinggi (BAN-PT) sebagai assesor 

akreditasi program studi (prodi) menuntut konsentrasi. 

Kerjaan yang membutuhkan tenaga dan pikiran yang 

ekstra karena hasilnya akan menentukan masa depan 

prodi untuk empat tahun mendatang. Sesuai jadwal, 

Jumat sore direncanakan sudah bisa kembali lagi ke 

Semarang. Tugasku sebagai dosen memang super padat, 

sehingga harus bisa mengelola waktu sebaik mungkin.  

Waktu itu karena disibukkan dengan tugas 

assessment reakreditasi salah satu prodi di ITS, aku pun 

tidak sempat berpikir yang macam-macam pada isi chat 

Bu Aris. Apalagi Bu Aris berjanji segera mau 

mengembalikan hari Jumat-nya. Namun, mungkin 
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karena tugasku sudah selesai, aku mulai mengingatnya 

lagi. Sepanjang perjalanan pulang kembali ke Semarang, 

sempat terpikir olehku terkait janji Bu Aris yang akan 

mengembalikan uangku sebesar dua juta lima ratus lima 

puluh ribu rupiah itu hari ini pukul 09.00 WIB. 

Seharusnya sudah dikembalikan tadi pagi, pikirku.  

Namun, beberapa kali kuperiksa aplikasi m-

banking ternyata belum ada laporan penambahan saldo. 

Karena saat itu sudah malam Sabtu, sekalipun badan dan 

pikiran terasa capek, kucoba  memberanikan diri untuk 

bertanya kepada suamiku melalui whatsapp. 

“Itu kok Bu Aris tumben pinjam uang, ya, Pak?” 

ketikku. 

“Oh kemarin juga WA ke saya, cuma nulis 

hurufnya bukan B tetapi P, gitu saja. Jadi, ya, tak biarkan 

dan tidak saya jawab. Selanjutnya kuhapus begitu saja,” 

jawab suamiku.  

Dadaku mulai terasa berdebar dan sedikit terkejut. 

“Lho, kok sama, ya, dengan pesan yang masuk ke 

ponselku kemarin, Pak. Cuma satu huruf ketika memulai 

pesan?” tanyaku.  

Suamiku kemudian mengatakan bahwa itu 

mungkin ulah cucunya yang memainkan ponsel Bu Aris 

sehingga kepencet tanpa sengaja. Cuma salah pencet, 

betulkah? tanyaku dalam hati. 

95 
 



Seharusnya kupakai kesempatan istirahat tidur di 

perjalanan karena capek kerja selama dua hari. Namun,  

pikiranku justru berkelana ke mana-mana memikirkan 

Bu Aris. Jangan-jangan itu hacker, atau nomornya Bu 

Aris dibajak sama orang, atau mungkin disalahgunakan 

oleh oknum yang tidak bertanggung jawab. Berbagai 

kekhawatiran tiba-tiba memenuhi pikiranku seolah 

menggores pilu di hati. Aku jadi teringat permintaan Bu 

Aris pada chat terakhirnya di WA, sebelum pembicaraan 

berakhir. 

“Bisa isikan pulsa sekali lagi ke nomor satunya?” 

pintanya. 

Kemarin kujawab kalau uang yang tersisa 

kugunakan buat pegangan, dan uang di dompet tinggal 

seratus lima puluh ribu saja. Namun, sepertinya kemarin 

Bu Aris pantang menyerah, terbukti dia masih mengirim 

chat lagi. 

“Penting soalnya. Minta tolong siapa lagi? Kalau 

minta tolong keluarga ndak enak. Tolong dibantu sekali 

lagi, saudara mau melahirkan,” tulisnya. 

Belum sempat kujawab pesan itu, sudah ada pesan 

susulan.  

“Ada kenalan yang punya m-banking? Bisa bantu 

transferkan,” pintanya. 
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Aku yang mulai jengah dengan permintaannya, 

membalas chat-nya dengan candaan nggak nyambung. 

“Selamat berjuang anak negeri ... doaku menyertaimu.” 

Bu Aris pun tidak mengirim pesan lagi. Hatiku 

lega karena tidak perlu mencari teman atau kontak 

saudara agar membantu mentransfer uang ke tetanggaku 

itu. 

*** 

Alhamdulillah, akhirnya perjalananku dari 

Surabaya lancar dan sampai rumah pukul sembilan 

malam. Aku segera mandi pakai air hangat karena udara 

yang dingin menusuk kulit.  

Selanjutnya, kugunakan waktu untuk ngobrol-

ngobrol santai dengan suami. Aku pun membahas rasa 

penasaranku dengan kejadian pada Kamis kemarin. 

“Kok bisa, ya, Pak, pinjam uang. Bukankah tetangga 

depan rumah itu kaya raya, ya, Pak?” tanyaku.  

Suamiku mengernyitkan dahi sambil mengangkat 

kedua pundak, seolah memberikan kode kalau dia tidak 

tahu.  

Masalah ini sangat mengganggu pikiran. Aku 

bertanya-tanya apakah chat itu memang dari Bu Aris 

yang benar-benar butuh pinjaman atau bukan.  

Sabtu pagi, atas saran suami, aku menghubungi 

kontak Bu Aris via WA. Namun, setelah berkali-kali 
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kukirim pesan, yang tampak di layar ponsel hanya 

centang satu, menandakan pesan belum terkirim. 

Jantungku mulai berdebar kencang, sempat 

muncul pikiran negatif bahwa Bu Aris sengaja 

mematikan nomor kontaknya. Namun, karena beliau 

adalah tetangga dekat yang selama ini terjalin hubungan 

dengan baik, maka segera kubuang pikiran jelekku. 

Apalagi beliau sudah menjadi tetanggaku lebih dari tiga 

puluh tahun. Ia terkenal humoris dan murah senyum 

dalam keseharian.  

Karena penasaran, kucoba menelepon kontaknya 

berkali-kali, tetapi lagi-lagi hasilnya nihil, yang 

terdengar hanyalah suara mesin penjawab otomatis. 

“Nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi, cobalah 

beberapa saat lagi!” 

Setelah menimbang, akhirnya kuputuskan untuk 

bertanya langsung ke rumah Bu Aris, biasanya Sabtu dan 

Minggu tetanggaku itu ada di rumah. 

“Assalamualaikum,” sapaku sambil mengetuk 

pintu rumah Bu Aris. 

“Waalaikumsalam,” terdengar sahutan salam dari 

balik pintu. 

“Silahkan masuk, Bu. Silahkan duduk!” sambut 

Bu Aris dengan ramah. 
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Bu Aris terlihat begitu terkejut ketika aku 

mengonfirmasi kejadian yang menimpaku Kamis 

kemarin. Akhirnya, semakin jelas bahwa orang yang 

minta transfer uang dan pulsa dengan nomor kontak Bu 

Aris kemarin adalah Bu Aris gadungan alias tetangga 

palsu. Lemas rasanya badan ini, dunia rasanya gelap, 

segelap hatiku yang baru kehilangan uang. 
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non fiksi maupun fiksi. Upaya belajar menulis cerpen 

menjadi tantangan tersendiri. Ketekunan dan kemauan 

yang keras akhirnya membuahkan hasil tulisan yang 

istimewa. Untuk kontak silaturahmi, silahkan bisa 

melalui eenfat@yahoo.com.  

----- 
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