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idak biasanya perutku terasa seperti diremas-

remas. Rasa nyeri kurasakan di perut bagian 

bawah. Tidak tahu kenapa, mungkin karena 

belum sarapan nasi. 

―Kok bisa terasa sakit perut begini sih, mules 

juga,‖ gumanku di ruang tengah menahan sakit.  

Tanganku mengelus-elus perut, sambil merintih 

dengan suara pelan, ―Aduh-aduh.‖  
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―Makanya makan yang banyak, ya, Nak. Biar ndak 

sakit perut kayak gitu,‖ kata Ibu. 

Upss, rupanya Ibu mendengar rintihanku. Haduh 

bakal kena marah nih, pikirku. 

―Cantik, sudah makan nasi apa belum? Makan, ya 

lauk dan sayur ada di meja itu, lho!‖ kata Ibu dengan 

nada lembut. 

―Iya, belum, tetapi aku sudah minum Energen 

cokelat,‖ jawabku sekenanya. 

―Pagi subuh tadi aku sudah sarapan pagi minum 

Energen, tetapi tetap dimarahi juga. Tahunya gitu tadi 

ndak usah bilang ke Ibu, ya, kalau perutku mules,‖ 

gerutuku sambil ngeloyor menuju dapur. 

*** 

Ada yang terasa menggantung di sudut mata dan 

aku ingin menangis sambil memeluk bantal. Hal ini 

karena aku diomelin gara-gara tidak sarapan nasi 

dengan lauk dan sayur yang telah dipersiapkan Ibu 

tadi pagi. Aku sadar sepertinya situasi tidak berpihak 

pada diriku. Maunya curhat dan minta perhatian 

karena perutku sakit, malah jadinya harus memendam 

kegalauan. Ya, ibuku memang suka begitu, selalu 

menyuruh makan yang banyak agar badanku tumbuh 

besar, maklum adikku justru badannya lebih besar 

dariku. Malu juga sebetulnya dengan kondisi tubuhku 

yang lebih kecil daripada adikku. 
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―Itu lho, adikmu badannya lebih besar dari kamu, 

karena makannya banyak.‖ Terdengar suara Ibu dari 

balik pintu. 

―Iya-iya, aku makan, mau goreng telur saja,‖ 

jawabku.  

―Loh, kenapa?‖ tanya Ibu semakin keras. 

Aku tidak menjawab karena khawatir Ibu makin 

ngomel. Aku memang lebih nafsu makan kalau 

dengan lauk telur dadar atau telur ceplok. Ditambah 

perutku sedang sakit, jadi makan apa pun rasanya 

tidak enak. 

*** 

Aku tinggal bersama keluargaku di kota Ungaran 

yang dingin. Sekalipun di perumahan tetapi tempat 

tinggalku terasa damai dan sangat nyaman. Kondisi 

tetangga yang taat beribadah dan agamis, sangat 

kondusif untuk belajar ilmu agama. Terlebih di sini 

juga ada perkumpulan majelis zikir. Ada yang 

anggotanya khusus bapak-bapak dan remaja laki-laki, 

remaja masjid, anak-anak TPA, serta tidak ketinggalan 

juga ibu-ibu dan remaja putri. Nama majelisnya pun 

juga bervariasi, ada Al Fadhilah, Al Furqon, Uswatun 

Hasanah, Al Muhajirin, An Nida, dan yang lainnya. 

Suasana kota Ungaran hari Kamis pagi itu dihiasi 

dengan langit yang berselimut mendung. Ya, seperti 

suasana hatiku yang tidak mood dan tidak selera 
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makan nasi. Namun, sekalipun dengan perut yang 

sama sekali terasa tidak enak, tidak bisa diajak 

kompromi, tetap kujalankan perintah ibuku untuk 

makan nasi.  

Segera kuambil satu butir telur di kulkas. Bumbu 

dapur favorit pun tak lupa kusiapkan. Mulai dari satu 

siung bawang merah dan satu siung bawang putih 

sampai garam halus. Bawang merah segera kuiris 

tipis-tipis, begitu pula bawang putihnya kugeprek 

dulu baru kucincang lembut. Ups, kebetulan ada 

onclang di kulkas bawah, segera kuambil, kucuci, dan 

kupotong kecil-kecil. Tak lupa kupetik satu buah cabai 

rawit kesukaanku yang kebetulan pohonnya sedang 

berbuah lebat di warung hidup samping rumah.  

Telur dadar memang menu andalanku. Sekalipun 

masih SMP kelas tujuh, tetapi makanan pedas adalah 

menu paling istimewa kesukaanku sejak kecil.  

―Uswah!‖ seru Ibu. 

―Lho katanya sakit perut, kok pakai cabai juga?‖ 

tanya Ibu. 

―Iya ndak pa-pa, aku suka,‖ jawabku datar. 

Ibu pun membiarkan setelah sebelumnya 

menasihati agar aku tidak terlalu banyak makan cabai. 

Aku sungguh bahagia karena ibuku memang sangat 

perhatian padaku, padahal beliau itu seorang dosen 

yang tugasnya super sibuk dengan mengajar, meneliti, 
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maupun melakukan pengabdian kepada masyarakat. 

Apalagi pada hari-hari menjelang yudisium untuk 

wisuda seperti ini, sudah pasti jadwal menguji di 

semua jenjang banyak sekali. Jujur, yang membuatku 

terpesona dan mengagumi sosok ibuku adalah 

kesabarannya yang tiada batas dalam mendidikku. 

Sesibuk apa pun beliau, tetapi tidak mengurangi 

sedikit pun perhatiannya padaku. 

*** 

―Nak, gimana perutnya, sudah ndak sakit, ‗kan? 

Bantuin Ibu memasak buat pengajian nanti malam, 

yuk!‖ pinta Ibu. Waktu itu Ibu sudah berdiri di 

sampingku sambil membawa barang tentengan 

belanjaan pada tangan kanan dan kiri.  

―Sudah ndak sakit, cuma badan terasa ndak enak 

gitu sih, Bu, agak nyeri,‖ jawabku. 

Untung ada tukang sayur yang berhenti di depan 

rumah tadi sehingga Ibu belanja di tukang sayur dan 

tidak mengajakku ke pasar. Sebetulnya malas juga sih 

bantuin Ibu memasak, apalagi suasana mendung begini, 

kayaknya lebih enak tidur deh, pikirku.  

―Emang kita mau masak apaan Bu, terus ini 

kenapa banyak banget bahan-bahannya sih, Bu?‖ 

tanyaku bingung. 

―Oh, ini menu untuk acara pengajian nanti malam, 

Nak, kita bikin lontong dulu ya, trus sayurnya 
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biasalah, opor ayam kampung, sambal goreng hati 

sapi, telur bacem, sama kerupuk udang,‖ jawab Ibu 

dengan senyum manisnya sambil mengelap daun 

pisang. 

 ―Wah jadi masak besar seperti lebaran ya, Bu. 

Untung aku libur sekolah ini,‖ jawabku dengan riang.  

Ibu menambahkan, ―Oh, iya minumnya jahe serai, 

ya Nak, biar terasa hangat di badan, pasti ibu-ibu dan 

temanmu pada suka nanti.‖ 

*** 

Memang di perumahan tempat tinggalku selalu 

ada pengajian rutin. Jadwal kirim doa dan tausiah 

rutin dilakukan pada setiap bulan, tepatnya malam 

Jumat Legi dengan waktu sehabis salat Magrib. Untuk 

tempatnya dilakukan secara bergilir di rumah warga 

dengan pembagian berurutan oleh setiap Dasa Wisma 

(Dawis) di perumahan.  

Nah, untuk acara majelis taklim nanti malam 

giliran di rumahku, sekalian untuk mengirim doa ke 

Eyang Uti yang sudah meninggal satu setengah tahun 

yang lalu. Kata ibuku karena acara khusus kirim doa, 

maka kami akan mengundang ustaz untuk 

memberikan mauidhoh hasanah. 

Jadi kali ini dilakukan hari Rabu Wage (malam 

Kamis Kliwon) tepat di hari meninggalnya Eyang Uti. 

Anggota pengajian Uswatun Hasanah—nama majelis 
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taklim yang akan datang nanti malam—adalah kaum 

akhwat, ibu-ibu dan remaja putri. Untuk rangkaian 

acaranya biasanya diawali dengan membaca asmaul 

husna, yasin dan tahlil, lalu diisi dengan tausiah.  

Alhamdulillah sore hari sebelum magrib, semua 

masakan dan minuman sudah siap. Ibuku yang cantik 

sudah terlihat rapi, sudah siap dengan baju seragam 

pengajian yaitu gamis warna putih dibalut dengan 

jilbab warna putih polos tanpa corak.  

 ―Bu, perutku kok terasa agak nyeri, ya,‖ ucapku 

pada Ibu yang sedang menyiapkan lontong di meja 

makan. 

―Aduh, mual juga rasanya, pingin muntah.‖  

―Tidak biasanya tho Nak, kamu mengeluh gitu, 

apa mungkin salah makan, kebanyakan cabai kali,‖ 

ledek Ibu sambil menatap ke arahku. 

*** 

Sampai menjelang malam, perutku bukannya 

semakin membaik tetapi malah terasa mual. Nafsu 

makan juga menurun. Padahal ada sambal goreng 

pedas yummy masakan Ibu, yang jujur sebetulnya aku 

suka banget. Sempat terpikir apa mungkin diriku mau 

menstruasi (menarche). Teman-teman seusiaku rata-

rata sudah mendapatkannya. Namun, segera kubuang 

pikiranku itu dan kembali fokus untuk segera makan, 

tetapi tetap tidak bernafsu walau sesuap nasi pun. 
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Hingga akhirnya waktu pengajian pun tiba, ibuku 

sibuk di ruang depan menyambut tamu-tamu. Aku 

pun mendampinginya, berdiri di samping Ibu karena 

banyak teman-teman remaja seusiaku yang turut 

hadir. 

Namun, tiba-tiba ada yang terasa aneh di celana 

dalamku karena seperti ada yang basah dan terasa 

agak perih di bagian alat vitalku. Segera aku masuk ke 

kamar dan kulihat dengan rasa was-was. Betul, 

ternyata ada semburat flek merah di celana dalamku. 

Aku tidak tahu yang terjadi barusan dan hanya 

bingung harus bagaimana. Aku hanya bisa menebak-

nebak yang terjadi pada diriku, mungkin ini yang 

namanya menstruasi, pikirku dalam hati. Tak terasa 

keringat dingin mulai membasahi tubuh kecilku. 

Kemudin aku ingat ibuku yang menggunakan 

pembalut saat menstruasi, lalu kucoba ambil satu dari 

kamar Ibu. Namun, aku bingung bagaimana cara 

memakainya. Maklum aku belum punya pengalaman 

sama sekali terkait pembalut wanita.  

*** 

Tibalah acara ketika mulai mengaji, bacaan asmaul 

husna dilantunkan dengan indahnya oleh seluruh 

jamaah. Terlihat dari pintu kamarku Ibu sedang 

tengak-tengok, mungkin dia mencariku. Namun, 

karena untuk sampai ke tempat duduk Ibu, harus 

melewati beberapa tamu yang hadir, maka niatku 
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menyampaikan hal ini ke Ibu, aku urungkan. 

Lantunan asmaul husna, yasin, tahlil telah selesai, dan 

tibalah acara mendengarkan tausiah dari Pak Ustaz. 

Kulihat Ibu bergegas menuju kamarku dan 

memanggil-manggil. 

―Nak, di mana kamu? Cantik Uswah, kok di 

kamar? Tumben, gak ikut bergabung di depan? Kok 

tadi ndak ikut ngaji, kenapa?‖ tanya Ibu. 

Aku pun cuma menunduk. Antara takut dimarahi 

dan malu untuk menceritakan apa yang baru saja 

terjadi. Akhirnya kuberanikan diri menyampaikan 

kejadian yang kualami barusan ke Ibu dan 

menyampaikan alasan kenapa aku tidak ikut mengaji. 

Aku kaget dan sungguh di luar dugaan, ternyata Ibu 

tidak marah tetapi justru dengan kelembutan penuh 

keibuan, dia memelukku dan mencium keningku.  

―Nak kamu telah dewasa sekarang, semoga 

semakin salihah dan cerdas ya, Cantik,‖ kata Ibu 

sambil mengelus dan meniup kepalaku. Kudengar 

pelan tetapi pasti, Ibu sedang membacakan selawat di 

kepalaku sebanyak tiga kali. 

Sirna sudah rasa penasaranku saat itu, seolah 

dunia berseri kembali. Segera kurengkuh tubuh ibuku, 

kucium, lalu kupeluk erat dengan penuh kehangatan. 

Ibu mengajari cara memakai pembalut kepadaku. 

Sampai beberapa detik terasa hening dan baru tersadar 

ketika jemaah di depan mengucapkan kata aamiin 
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dengan keras. Itu pertanda jika tausiah sudah selesai 

dan saatnya menyajikan hidangan untuk tamu. Ibu 

segera keluar dan menyiapkan minuman dan 

makanan yang sedari sore sudah kami siapkan.  

Ya, bulan Desember tepatnya, tanggal 9 Desember 

2020, aku mendapatkan anugerah pertama kali. Ini 

menandakan bahwa aku akan mendapat tamu bulanan 

di bulan-bulan berikutnya. Aku telah dewasa, 

alhamdulillah ya, Allah. Aku harus lebih meningkatkan 

ibadahku, janjiku dalam hati. 

*** 

 

  



 

 Bianglala di Ujung Senja |  221  

 

Endang Fatmawati 

Endang Fatmawati merupakan penulis pemula 

kategori karya fiksi. Belajar menulis antologi menjadi 

salah satu media untuk menjaga moodbooster. Jujur, 

banyak ilmu pengetahuan yang sangat berharga yang 

saya peroleh dari editor (khususnya dalam antologi 

buku BaBiBu tema Memories 2020 ini). Kontak 

silaturahmi bisa melalui eenfat@yahoo.com.  


