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yahku seorang guru senior dan sudah 

sepuluh tahun yang lalu purna tugas. Ayah 

bukan hanya memberikan segudang nasihat 

dan petuah saja, tidak hanya bicara saja, tetapi juga 

memberikan contoh dalam sikap dan perilakunya. 

Ayah sungguh berwibawa, hebat dan luar biasa 

karena menerapkan juga apa yang diajarkan 

kepadaku dan kepada kedua adikku. Oleh karena itu, 

Ayah sangat kami idolakan. Bahkan dulu, dua puluh 

sembilan tahun yang lalu, pada saat aku menentukan 

pilihan untuk menerima laki-laki sebagai calon 

A 
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suami, aku menggunakan standar sosok figur yang 

paling tidak seperti Ayah.  

Ayahku memang tergolong sosok kepala 

keluarga yang ideal. Dalam keseharian selalu 

memberikan contoh yang baik. Ayah rajin membaca 

buku, menghadiri majelis taklim, ke masjid salat 

berjamaah, sedekah, dan olahraga. Tiada hari tanpa 

membaca, baginya seakan kebutuhan primer. Betapa 

buku-buku banyak sekali tertata rapi di sudut 

perpustakaan di rumah kami. 

“Wok, ini tadi Ayah pinjam buku di perpus-

takaan," ucap Ayah. Wok adalah panggilan sayang 

Ayah kepadaku. 

“Wah Ayah pinjam dua buku ya? Boleh ikut 

membacanya ya, Yah nanti," jawabku. 

Setiap minggu Ayah suka ke perpustakaan 

kabupaten yang letaknya tak jauh dari rumah. 

Kebiasaan ini dia kerjakan dari dulu masih mengajar 

hingga sekarang sudah pensiun. 

“Besok Minggu kita ke Gramedia, yuk,” ajak 

Ayah. 

“Baik Yah, kebetulan aku juga mau mencari buku 

resep masakan,” jawabku. 

“Wah asyik dong, nanti Ayah dibuatkan menu 

baru ya," sahut Ayah. 
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Sebagai anak pertama dan perempuan satu-

satunya, aku menilai bahwa setiap ucapan Ayah jika 

direnungkan mengandung makna yang dalam dan 

pasti terselip tausiah yang luar biasa. Pernah aku 

berpikir dari mana Ayah mendapatkan inspirasi, apa 

mungkin karena Ayah selama ini rajin membaca. 

Memang betul sih Ayah setiap hari selalu 

menyempatkan membaca, sampai langganan surat 

kabar pun ada dua di rumah, Kompas dan Suara 

Merdeka. Selain itu mungkin inilah resep yang 

membuat Ayah di usia yang ke-82 belum pikun, 

masih terlihat segar bugar, masih aktif menjadi 

penceramah di forum pengajian dan di masjid, masih 

aktif gowes. 

Terkait urusan pendidikan, Ayah termasuk tipe 

yang keras dan disiplin tinggi, mungkin karena dia 

seorang guru. Profesinya sebagai pendidik dan 

pengajarlah yang mempengaruhi sikapnya. Jiwa 

Ayah menyatu dengan bahan bacaan, karena tiada 

hari tanpa membaca. Pada saat mengambil keputusan 

pun pasti selalu dipertimbangkan secara bijak. Jarang 

sekali Ayah terlihat murung jika di rumah, tetapi 

justru selalu menebar senyum kepada kami. Marah 

dan berkata kasar hampir tidak pernah dilakukannya. 

Ayah tipe yang bertanggung jawab dalam memenuhi 

kebutuhan sandang, pangan, dan papan. Begitu pula 

dengan kebutuhan pendidikan yang selalu menga-

jarkan ilmu agama, memberikan bekal ilmu penge-
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tahun, mengenalkan arti kehidupan, mendidik budi 

pekerti, membentuk tumbuh kembangnya kepri-

badian, dan lain sebagainya. 

Ayah selalu mengatakan bahwa hidup harus 

berbekal ilmu, terutama ilmu agama. Hal ini menjadi 

barometer dasar agar dalam mengarungi kehidupan 

tidak tersesat, mengetahui mana yang betul dan 

salah, dan bisa menapak jalan ke depan dengan 

berpegang pada koridor yang benar. Ibarat hidup 

membutuhkan senter dan tuntunan agar tidak gelap 

dalam melangkah. Dalam menyelesaikan persoalan 

hidup perlu bersumber pada tuntunan.  

“Bagaimanapun ilmu agama menjadi kebutuhan 

utama menuju janah-Nya,” kata Ayah ketika kultum 

pada suatu sore setelah kami salat Asar berjamaah.  

Kami memang biasa berbagi kultum setiap 

minggu, bergiliran dari Ayah, Ibu, aku, dan kedua 

adikku. Tak heran jika rumah kami ada perpustakaan 

pribadi, ada buku-buku bertema agama yang bisa 

dibaca dan diceritakan kembali saat kultum keluarga. 

Bagaikan nahkoda kapal, biduk perjalanan 

rumah tangga di bawah kendali sang ayah. Ayah 

merupakan figur yang sangat penting di dalam 

keluargaku. Sampai kapan pun peran besar dari 

Ayah tak hilang dimakan waktu. Ayah yang 

mencontohkan betapa pentingnya membaca, betapa 

besar manfaat membaca untuk memperkaya wawa-
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san kita. Otak membutuhkan nutrisi dengan mem-

baca bacaan yang bergizi. Cara berpikir juga 

dipengaruhi dari asupan bahan bacaan yang dibaca.  

Ayahku sebagai kepala rumah tangga dan 

memiliki tanggung jawab dalam mencari nafkah. 

Kedua adikku yang laki-laki juga menjadikan Ayah 

sebagai role model. Aku sebagai anak tertua dan anak 

perempuan memang lebih dekat dengan Ayah. Ayah 

menjadi imam bagi keluarga dan menjadi contoh 

teladan bagi ibu dan kami bertiga anaknya. Soal 

mendidik anak-anaknya tidak diragukan lagi. Ayah 

selalu melindungi keluarga dan memberikan rasa 

aman serta nyaman untuk seluruh anggota keluarga.  

Mungkin sebagian orang tidak tahu bahwa 

tanggal 12 November adalah hari ayah. Aku membe-

rikan surprise terindah buat Ayah pada tanggal itu 

tahun lalu. 

“Ayah, selamat hari ayah ya, ini kado buat Ayah 

dari kami bertiga, anak-anak ayah.”  

Ayah terlihat bahagia sekali begitu membuka 

kado dan isinya tiga buku kesukaannya edisi terbaru, 

yang memang Ayah baru berencana membelinya 

pada hari Minggu. 

“Terima kasih sekali ya, Wok, dan juga kalian 

berdua, jagoan Ayah. Ayah senang banget ini.” 

Senyum lebar khas Ayah terlukis di wajah itu. 
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Membaca ternyata menjadi aktivitas menye-

nangkan. Namun sayang sekali, tidak semua Ayah 

seperti ayah kami yang memang kutu buku. Selain 

membaca belum membudaya, mungkin karena 

masing-masing individu sudah disibukkan dengan 

rutinitas harian yang seolah tiada berakhir. Menarik 

sekali jika sosok ayah menjadi duta baca dalam 

keluarga. Pernah ketika ada tamu sementara ayah 

sedang asyik membaca buku sejarah perjuangan. 

“Ayah maaf ada tamu mencari Ayah, kelihatan-

nya Pak RT sebelah,” ucapku. 

“Eh iya sebentar, tanggung ini tinggal satu 

halaman, dipersilakan masuk dulu ya Wok, sama 

tolong bikinin minum,” jawab Ayah. 

Ayah memang kelihatan sangat serius baca 

bukunya, sampai tidak bisa disela. Ayah memang 

hebat satu buku tebal biasanya selesai dalam 

beberapa hari. Aku saja kalah dibandingkan dengan 

Ayah dalam hal kecepatan baca buku. Uniknya lagi, 

Ayah pandai menceritakan kembali pesan dari buku 

yang dibaca. Di sisi lainnya betapa beliau sudah 

berjuang siang dan malam untuk menafkahi 

keluarga. Betapa beliau juga tak pernah lelah 

mengajarkan kami anak-anaknya untuk membentuk 

kepribadian dengan menjadi pribadi yang gemar 

membaca. Pokoknya ayahku memiliki peran yang 

sangat penting dalam membentuk karakterku dan 
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adik-adikku. Prinsip yang ditanamkan ayahku 

menjadi pegangan semua anaknya hingga sekarang, 

hingga semua anaknya sukses menjadi “orang”.  

Peran Ayah di keluargaku adalah mendidik, 

melindungi, memutuskan, serta menjadi sahabat 

seluruh anggota keluarga. Masih ingat sekali, Ayah 

selalu mengajak kami ngobrol ketika saya masih 

duduk di bangku sekolah, dan kedua adikku masih 

kecil. Oleh karena memang lebih dekat ke Ayah, aku 

sering curhat dan bercerita apa pun ke Ayah. Selepas 

mengajar di sekolah, Ayah selalu menghabiskan 

waktu dengan keluarga, sekadar ngobrol seputar 

aktivitas yang dilakukan sampai dengan bersenda 

gurau dan makan bersama.  

Sekalipun Ayah sibuk mengajar di sekolah dan 

memberikan les di lembaga bimbingan, Ayah juga 

tetap bisa membagi waktu untuk kegiatan sosial 

masyarakat. Ayah aktif dalam ranah publik menjadi 

penggerak masyarakat. Sosok guru menjadikan 

ayahku dipandang sebagai pemuka masyarakat. Dulu 

pernah terpilih menjadi ketua RW selama dua 

periode karena memang produktif terjun dalam 

kegiatan masyarakat. Takmir masjid dan ustaz juga 

melekat pada identitas Ayah karena sering menjadi 

muazin dan beraktivitas dakwah.  

*** 

Dalam mendidik, Ayah tidak pernah memanja-

kan anak-anaknya. Ibarat memberikan kail untuk 
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berusaha mencari ikannya, bukan langsung memberi-

kan ikan untuk dimakan. Beliau mengajari kami agar 

bisa lebih mandiri dan tegar dalam mengarungi 

kehidupan. Ayah bertipe demokratis sehingga tidak 

pernah memaksakan kami “harus ini” dan “harus 

itu”. Justru memberikan kebebasan kepada kami 

untuk memilih apa yang menjadi minat dan 

kesenangan. Hal ini contohnya ketika kami—

anaknya—memilih jurusan ketika kuliah. Ayah 

hanya mengarahkan dan memberikan gambaran 

terkait program studi dan prospek kerjanya. 

Masih teringat dengan jelas pesan dari Ayah 

sewaktu aku kuliah dan indekos di Semarang. Ya 

waktu itu Ayah hampir setiap minggu menjenguk. 

Dahulu belum musim transfer via smartphone seperti 

saat ini. Mungkin karena jika harus transfer uang via 

bank memakan waktu cukup lama untuk antre di 

teller dan harus mengisi formular. Maka Ayah biasa 

mengirimkan uang dengan cara tradisional, tetapi 

tetap aman. Cara yang dilakukan Ayah tergolong 

unik, karena uang dibungkus karbon bekas mesin 

ketik lalu dilipat rapi dan dimasukkan ke dalam 

amplop, kemudian dikirim via pos.  

Alhamdulillah uang selalu aman waktu itu. 

Tidak ketinggalan pasti Ayah menyelipkan surat 

singkat beberapa paragraf yang isinya nasihat. 

Pernah hanya satu kalimat, dengan tulisan tangan di 

kertas yang dijadikan dalam satu amplop uang, 



 

158  |  Ayah, Satu Nama Beribu Cerita 2 

tertulis dengan besar “Cari jeneng dahulu baru 

jenang”. Pernah juga ada satu kalimat yang berbunyi 

“Tinggal di rantau utamakan kejujuran”. Kalimat-

kalimat itu sungguh menyentuh hati dan selalu aku 

ingat sampai sekarang. Bahkan kertas itu aku 

laminating dan aku simpan di stopmap, sesekali 

kubuka jika kangen Ayah di kampung halaman.  

Ayah engkaulah penyemangat hidupku, karena 

engkaulah akhirnya aku bisa seperti ini. Ayah 

mengajarkan arti kepemimpinan, bagaimana memim-

pin diri sendiri dan komunitas terkecil dalam 

keluarga. Selanjutnya juga keteladanan, bahwa di 

depan Ayah memberikan keteladanan seperti 

semboyan “Ing Ngarso Sung Tulodo”. Ayah juga 

memberikan kehangatan dan selalu mengerti apa 

yang menjadi kebutuhan dan keinginan anak-

anaknya. Rasa optimisme selalu ditekankan kepada 

kami. Ayah selalu mengajari dengan menerapkan 

konsep kecerdasan adversity.  

“Kalian bertiga anak-anak ayah harus memiliki 

kecerdasan untuk menghalau permasalahan hidup.” 

Nasihat Ayah sewaktu kami selesai makan bersama.  

Ayah selalu memotivasi dan memberikan doro-

ngan belajar untuk bisa berpikir solutif menye-

lesaikan masalah. Belajar kritis memahami suatu hal 

membutuhkan pengalaman dan kedewasaan diri. 

Membaca sebagai ajang mengasah kecerdasan dan 
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menjadi kekuatan dahsyat untuk melawan kebodo-

han. Kelembutan Ayah ketika menasihati dan juga 

ketegasan dalam bersikap, telah membentuk aku dan 

kedua adikku menjadi pribadi yang tangguh. Ayah 

selalu tegas dalam berbicara dan bersikap sehingga 

ketika anaknya salah ayah memberikan hukuman.  

Ayahku juga berprinsip egaliter dalam memper-

lakukan ketiga anaknya. Dalam berdiskusi keluarga 

selalu memposisikan sama bahwa ayah, ibu, dan 

anak-anak adalah satu keluarga, sehingga tidak 

berprinsip membedakan satu dengan lainnya. Prinsip 

saling menghargai dan menghormati anggota 

keluarga selalu ditekankan oleh ayah. Ayah merupa-

kan orang yang taffaquh fiiddin. Ayahku sebagai 

pemimpin (qowwam) yang selalu mengajari seluruh 

anggota keluarga untuk amar maruf nahi mun kar 

dan membawa biduk bahteranya untuk menuju ridho 

Allah Swt. 
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Endang Fatmawati 

Endang Fatmawati baru 

belajar menulis karya fiksi. Men-

jadi penulis antologi kategori fiksi 

membutuhkan kesiapan mental 

yang kuat, karena harus berinte-

raksi dalam komunitas penulis 

yang latar belakangnya heterogen. 

Bagi saya, belajar tidak mengenal 

kata terlambat. Kontak silaturahmi bisa melalui 

eenfat@yahoo.com.  
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