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Bab IV 

Kekerasan di Luar  dan di Dalam Fiksi 

 

 Dalam tesis ini saya menggunakan analisa wacana kritik milik  Sara Mills  

guna mengidentifikasi kekerasan di dalam fiksi untuk kemudian 

menghubungkannya dengan situasi  di luar fiksi yang merupakan pencerminan 

realitas sebuah novel atas kondisi sosiokulturalnya. Ada dua hal yang akan saya 

lakukan. Pertama akan saya analisa terlebih dahulu wacana kekerasan yang ada 

dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas melalui karakter-

karakternya.  Yang kedua adalah analisa relasi antara wacana kekerasan yang ada 

dalam novel dengan wacana kekerasan yang berada di luar novel atau lingkungan 

sosiokulturalnya. 

 

Kekerasan Karakter-karakter Tokoh dalam Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas 

 Bukan sebuah kebetulan jika saya menganalisa wacana dalam novel ini 

melalui karakter-karakternya. Karakter dalam novel memegang fungsi yang bisa 

dikatakan  penting. Sebuah novel menjadi memukau atau tidak memukau menjadi 

tergantung pada kualitas karakter-karakter yang diciptakan di dalamnya (Forster 

2015). Karakterlah awal dari penciptaan fiksi, dimana hal-hal lain akan menempel 

setelahnya: cara bicara, kebiasaan-kebiasaan, alur, latar peristiwa, pakaian, gestur 

tubuh, fokalisasi akan menempel pada pergerakan karakter-karakter sepanjang 

narasi fiksi. Lewat karakterlah para pembaca dapat merunut ideologi dan 

representasi wacana apa yang sedang ingin diunggah dalam sebuah novel.  Dalam 
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analisa wacana kritik, saya memakai apa yang ditawarkan Mills tentang 

bagaimana sebaiknya peneliti menganalisa sebuah teks fiksi jika ingin 

menggunakan perspektif gender.  Mengikuti teori Mills, maka bagan besar 

pertanyaan yang harus dijawab oleh tesis ini adalah adakah struktur besar 

berkenaan dengan gender dalam novel ini. Bagan besar tersebut  saya rinci 

menjadi bentuk  sub-sub pertanyaan:   

 Pertama, bagaimana karakter-karakter dalam Seperti Dendam ditampilkan. 

Apakah ada perbedaan signifikan yang bisa dicatat perihal cara Eka Kurniawan 

dalam menampilkan karakter-karakter perempuan dan laki-laki. Bagaimana 

karakter-karakter seperti Ajo Kawir, Iteung, Mono Ompong, Wa Sami 

memunculkan  diri mereka baik lewat cara ucap dalam percakapan. Struktur 

pembedaan tersebut nantinya akan memudahkan saya dalam menemukan dan 

mengeksplorasi tingkatan kuasa/ dominasi karakter satu dengan yang lain, atau 

relasi tiap-tiap karakter dengan misalnya sistem klas, atau ras, orientasi seksual, 

atau  struktur gender. 

 Kedua, apakah dalam Seperti Dendam terdapat narasi yang 

memperlihatkan bahwa karakter-karakter dalam novel dibawa ke wilayah wacana 

gender spesifik, misal  hipermaskulin, atau machismo. Karakter-karakter 

perempuan apakah dibuat sama platformnya, atau dibedakan dengan platform 

karakter laki-laki. Dan jika ada bagaimana itu terbentuk dalam teks. 

 Ketiga, lewat karakter yang mana (atau siapakah) sudut penceritaan narasi 

bergerak. Ini berhubungan dengan point of view, yang nantinya lewat penelisikan 

tersebut saya tahu pihak manakah atau siapakah yang menjadi fokus penceritaan, 

atau siapa sajakah karakter tokoh yang mendominasi jalan cerita Seperti Dendam. 
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 Keempat, elemen-elemen apa sajakah yang terasosiasi dengan karakter-

karakter dalam teks novel dan bisa dicatat sebagai sesuatu yang unik, atau 

menjadi menonjol sebab bisa ditandai sebagai ‘keberulangan’ seperti fenomena. 

Rentang usia karakter-karakter tokoh, cara ucap para karakter, lansekap latar 

novel, itu  nantinya bisa memantik saya untuk lebih jauh membuat analisa wacana 

dan relasinya dengan kondisi di luar novel.  (Mills, 1997: 160) 

 Berbekal sub-sub topik pertanyaan di atas saya akan memberikan analisa 

wacana saya atas karakter-karakter yang hadir dalam Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas. Untuk analisa berupa kodifikasi sebelum menganalisa 

wacana, kodifikasi saya buat secara terpisah dan bisa disimak dalam lampiran 

(Lampiran kodifikasi/analisa awal) 

 

Dunia yang Maskulin 

 Iwan Angsa adalah salah satu sosok yang ikut memberikan pendidikan 

kekerasan dan bagaimana seseorang harus jadi laki-laki ideal  kepada Ajo Kawir. 

Iwan Angsalah yang membuka novel ini dengan membuat testimoni perihal  relasi 

antara perkelahian dengan ketidakmampuan penis Ajo Kawir berereksi.  

 “Hanya orang enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa takut mati.” (hlm 

1) 

 Di masa bujangnya, sebelum Iwan Angsa menikah dengan Wa Sami dan 

memiliki anak si Tokek, Iwan Angsa adalah seorang gali atau preman. Masa 

mudanya penuh dengan perjalanan berdarah sebagai seorang gali yang bernyali 

untuk terus bertarung. Sampai suatu ketika, keberanian dan kenekatan Iwan Angsa 
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ini dimanfaatkan oleh Paman Gembul, seorang jenderal yang sering menggunakan 

jasa preman untuk menghabisi musuh-musuh politiknya.  

 “Aku pernah  pergi ke banyak tempat, sebagian dengan ongkosmu, 

kata Iwan Angsa. Pernah menjelajah ke sana-kemari, menjelajah dari 

satu kota ke kota lain. Jakarta, Surabaya, Medan, Makassar. Pernah 

hampir mati di Tanjung Priuk, pernah dikeroyok orang di lambung 

kapal Pelni. Tapi akhirnya aku kembali ke kota kecil ini, dan 

memulai hidupku kembali.” (hlm 67) 

 

 Iwan Angsa menjadi preman peliharaan Paman Gembul karena ia merasa 

berutang budi ketika nyawanya diselamatkan oleh Paman Gembul dari kejaran 

Jenderal lain yang anaknya Iwan Angsa  rampok (ditambah ia congkel matanya). 

Iwan Angsa lantas patuh mengerjakan perintah dari sang Jenderal ini karena ia 

merasa mendapatkan pengamanan dari Paman Gembul. Iwan Angsa sanggup 

melenyapkan para pengorganisir buruh pabrik yang menggalang buruh-buruh lain 

berdemo agar upah mereka dinaikkan. Ia sanggup mengirim pengusaha yang 

dianggap jadi batu sandungan bagi bisnis Paman Gembul ke kawah Anak 

Krakatau, atau membunuh seorang polisi ketika Paman Gembul menyuruhnya. 

 Dari narasi yang mengisahkan masa muda Iwan Angsa sebagai preman, 

kita bisa membuat simpulan, bahwa kekerasaan juga bersifat politis. Kekerasan 

digunakan oleh para laki-laki (dalam perbincangan ini adalah para perwira 

tentara) untuk mengidentifikasikan kuasa maskulinitas mereka. Masing-masing 

perwira tentara seolah memiliki teritori kekuasaan mereka sendiri-sendiri, baik itu 

di wilayah politik, usaha dagang/bisnis (baik yang legal atau ilegal), atau sektor-

sektor lain dimana mereka menanamkan pengaruh mereka. Orang-orang seperti 

Iwan Angsa, Agus Klobot, Si Macan dan Budi Baik dan preman-preman lain 

adalah bidak-bidak bagi para perwira yang suatu saat mereka gunakan untuk 

memuluskan kepentingan mereka, untuk mempertahankan wilayah kekuasaan 
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mereka, untuk memperluas kekuasaan mereka. Dari narasi seperti ini, saya 

mendapatkan gambaran: Bahwa dalam semesta novel ini, yang ada adalah laki-

laki (baik itu secara individu/ berkelompok) di mana mereka saling berebut 

wilayah kekuasaan mereka (para perwira tentara), yang artinya juga memperjelas 

kemaskulinitasan mereka, dengan cara menggunakan  kemaskulinitasan laki-laki 

lain (preman, gali) yang dalam pandangan mereka (para perwira tentara) tentu saja 

adalah kemaskulinitasan para preman ini masih berada di posisi lebih rendah 

dibanding kemaskulinitasan yang para perwira tentara miliki. Argumen saya 

tentang perebutan kemaskulinitasan yang dilakukan oleh melulu laki-laki ini 

diperkuat dengan bukti, bahwa sepanjang narasi novel, nyaris tidak ada motif  

untu berkuasa, atau menguasai, yang keluar dari karakter tokoh perempuan. Area 

saling rebut dominasi maskulin-nya terbukti berisi oleh tokoh-tokoh seperti Agus 

Klobot, Si Macan, Iwan Angsa, Ajo Kawir, Mono Ompong, Si Kumbang, Budi 

Baik, Paman Gembul, para polisi dan tentara yang notabene laki-laki semua. 

Sementara tokoh-tokoh macam Wa Sami, Rani, Rona Merah, Janda Muda,  Nina, 

muncul sebagai para pemirsa yang apesnya justru ikut menanggung efek samping 

dari perebutan dominasi maskulinitas tersebut. Memang ada tokoh perempuan 

Iteung yang diciptakan dengan karakterisasi seperti laki-laki: tomboi, jago 

berkelahi, punya nyali besar dan kadang nekat. Tapi yang perlu diingat, bahwa 

dalam novel, pembaca  bahkan bisa secara jelas  mengetahui motif Iteung  untuk 

belajar silat ketika  mendaftar  di perguruan silat Kalimasada. Ketika petugas 

pendaftaran menanyakan kenapa Iteung ingin bergabung di padepokan itu. 

“’Kenapa kamu ingin belajar berkelahi?’ 

‘Aku ingin melindungi ini.’ Ia menunjuk satu titik di pangkal kedua 

pahanya. “(hlm 168) 
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 Penyataan Iteung seakan menjadi kontras dengan apa yang sudah 

diucapkan Iwan Angsa perihal penis yang bisa ereksi dan bagaimana laki-laki 

mesti memaknainya. Ini bisa kita baca sebagai representasi pandangan-pandangan 

yang mewakili lingkungan maskulin dimana Ajo Kawir, Iteung, Tokek, Mono 

Ompong  tumbuh. Bahwa mereka, para tokoh dalam novel, terikat oleh nilai-nilai 

yang dibuat komunitas masyarakat serta mau-tidak mau mesti merespon tutntuan 

nilai-nilai normatif tersebut.  

 Kita bisa mencermati bagaimana  Ajo Kawir ketika tumbuh menjadi 

seorang laki-laki menjadi merasa tertuntut oleh nilai-nilai yang sudah ditetapkan 

oleh lingkungan sosiokulturalnya. Bahwa menjadi laki-laki harus bisa ereksi. 

Ereksi dijadikan metafora dari kejantanan, maskulinitas bagi para laki-laki. Siapa 

saja lelaki yang tidak ereksi maka kualitas maskulinnya dianggap rusak. Dan 

sebagai seseorang yang  memiliki “produk” rusak seseorang  layak berputus-asa, 

layak menjadi pemberang, layak untuk punya nyali demi mengorbankan 

hidupnya. Hidup  yang dianggap oleh laki-laki lain sudah tidak ada artinya.  

 Menambahkan analisa saya di sini adalah, bahwa sebenarnya, terlepas 

bahwa nantinya Ajo Kawir memilih jalan untuk menolak jalan kekerasan, dan 

berlaku menjadi anti-maskulin, tapi perlu dicatat bahwa sejak masa kanak Ajo 

Kawir tumbuh sebagai laki-laki yang dikepung oleh kultur maskulin dimana 

kultur tersebut memiliki pandangan yang bersifat obektivikatif ketika 

memposisikan perempuan. Ini bisa kita buktikan bagaimana sebagai bocah-bocah 

kecil, Ajo Kawir dan Tokek dituntut oleh hasrat phallus mereka, untuk 

menjadikan perempuan sebagai materi intipan (voyeur). Bagi laki-laki, tubuh 

perempuan adalah bahan tontonan yang digunakan untuk membangkitkan berahi, 
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untuk  mencukupi kebutuhan dari hasrat penis mereka, bahkan pada fase tertentu, 

tubuh perempuan dianggap sah untuk dirusak. 

 Sebelum mengintip Rona Merah, keduanya (Ajo dan Tokek) sudah sering 

mengintip isteri Pak Kepala Desa, baik ketika mandi atau ketika sedang 

berhubungan intim dengan suaminya. 

 “Pak Kepala Desa meletakkan kemaluannya di celah dada isterinya, 

pikir Ajo Kawir, sementara polisi ini membenamkan wajahnya di 

celah dada Rona Merah. Ia bertanya-tanya, di antara keduanya, mana 

yang lebih menyenangkan? Dan mana yang kelak ia ingin lakukan 

terhadap perempuan?” (hlm 27) 

 

 Mau tidak mau Ajo Kawir ikut serta belajar, dengan melihat patron-patron 

di sekelilingnya. Lingkungan maskulin ikut serta membentuk perspektifnya dalam 

memposisikan perempuan serta bagaimana memposisikan dirinya diantara laki-

laki. Gambar perspektifnya kian terang saja ketika peristiwa pemerkosaan Rona 

Merah. Dengan peristiwa itu, Ajo Kawir kecil seperti sedang ‘diharuskan’ untuk 

mengamini, bahwa bagi lingkungan maskulinnya, perempuan adalah obyek yang 

bebas diperlakukan sekehendak laki-laki. Bahwa sebagaimana obyek, perempuan 

layak untuk diatur, direpresi, dirangsek, dirusak. Sementara laki-laki memiliki 

hak-haknya untuk melakukan apa saja demi mengukuhkan dominasi ‘kejantanan’ 

mereka. 

 Perspektif kekerasan yang hadir lewat jalan hegemoni-maskulinitas tak 

bisa begitu saja dihapus. Ini berlaku juga bagi seorang Ajo Kawir. Faktanya, 

meskipun ia sendiri sudah menyaksikan betapa keji apa yang diperbuat oleh Si 

Pemilik Luka dan Si Perokok Kretek terhadap Rona Merah, Ajo Kawir  masih 

tetap saja memiliki keyakinan bahwa untuk menjadi laki-laki, seseorang harus 

memiliki penis yang bisa ereksi.  Dan tentu selanjutnya kita tahu, untuk apakah 



 

 

81 

 

penis yang bisa ereksi itu akan dipergunakan. Ereksi bagi laki-laki  dianggap  

sebagai salah satu parameter kejantanan. Ini juga bisa dibaca sebagai penandaan 

akan superioritas baik untuk menguasai perempuan atau laki-laki lain. Kalimat 

ejekan disertai ledakan tawa dari dua polisi ‘Bocah tak berguna! Bahkan anjing 

pun berahi lihat perempuan seperti ini.’ kepada Ajo Kawir ketika melihat penis 

Ajo Kawir mengerut, akhirnya menjadi semacam ilusi (hetero)normatif yang 

mengendap di pikiran Ajo Kawir sebagai kekerasan simbolik dalam 

memproyeksikan maskulinitas (Bourdieu dalam Fashri: 2007). Kekerasan 

simbolik yang hadir dalam bentuk doxa, sebagaimana dituturkan Bourdieu, bahwa 

doxa datang kepada manusia, menelusup pelan-pelan, laten seperti halnya 

ideologi, hingga manusia tak sadar  meyakini perspektif tertentu, tak mampu 

mengkritisi perspektif tersebut sebagai sebuah wacana sampai pada fase 

mengagung-agungkannya sebagai sebuah kebenaran. Untuk hal ini, komunitas 

masyarakat di sekeliling Ajo Kawir-lah yang menghadirkan doxa dengan nilai-

nilai dan tuntutan normatif tentang bagaimana menjadi laki-laki ideal. Ajo Kawir 

secara tidak sadar mereken konsensus dari komunitas masyrakatnya, bahwa 

seorang laki-laki memang harus memiliki penis yang bisa ereksi jika seseorang 

ingin dipandang sebagai “yang sebenar-benarnya laki-laki. 

 Tidakkah kemudian Ajo Kawir, dalam pertumbuhannya dari laki-laki 

kanak ke remaj, ia  menjadi korban dari struktur besar hegemoni-maskulin 

semacam itu? Ajo Kawir mati-matian berupaya memulihkan penisnya yang 

lumpuh demi masuk ke dalam wilayah kuasa maskulinitas, yang cuma akan 

berhasil jika ia memenuhi kriteria sebagai laki-laki ideal.  

 “[...] Bocah-bocah sekarang menginginkan kemaluan yang kuat dan 

besar, dan mereka bisa melakukan apa saja, tanpa tahu untuk siapa 
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mereka akan mempergunakannya. Mereka hanya berpikir kemaluan 

yang besar dan kuat merupakan hal terbaik yang bisa mereka miliki.” 

(hlm 33) 
 

 Kriteria  ideal tentang maskulinitas ini tidak  dibentuk  dan diamini oleh 

pihak laki-laki saja, tapi juga dari pihak perempuan turut serta 

melanggengkannya. Ini bisa kita telisik dari respon seorang tokoh perempuan 

dalam novel yang menjadi pelacur ketika Ajo Kawir  diajak oleh Iwan Angsa 

pergi menyusur ke pinggiran rel kereta api untuk bertransaksi menggunakan ‘jasa’ 

perempuan tersebut. 

 “ Ia mengangkat tubuh bocah itu, mencoba membenamkan kemaluan 

si bocah ke dalam tubuhnya sendiri. ia menggoyang-goyangkan 

pinggulnya. Ia melirik. Tak ada yang berubah dari kemaluan si 

bocah. Perempuan itu berhenti dan memandang si bocah dengan 

putus asa. 

 ‘Tak ada yang lebih menghinakan pelacur kecuali burung yang tak 

bisa berdiri’” (hlm 40) 
 

 Itu sebabnya, demi meraih posisi ideal laki-laki cara-cara yang di luar 

perkiraan mampu Ajo Kawir lakoni. Bahkan ketika cara-cara tersebut cenderung 

sadis. Tidak cuma sebatas membaca cerita-cerita seks stensilan dan memberi 

penisnya dengan ramuan herbal. Ajo Kawir mengolesi  penisnya dengan cabai. 

Memberi penisnya sengatan lebah. Bahkan sampai pada suatu waktu  Ajo Kawir 

membuat keputusan final untuk menebas saja penisnya dengan golok. Tentu saja, 

menurut saya keputusan itu merupakan  akumulasi dari kriteria-kriteria maskulin 

yang datang dari kondisi sosiokultural yang harus dipenuhi oleh  Ajo Kawir. 

  Menurut saya itulah penyebab dari episode demi episode kekerasan yang 

harus dijalani Ajo Kawir. Ajo Kawir remaja tumbuh menjadi laki-laki yang 

bengal, urakan, doyan bertarung di jalanan. Benar bahwa Ajo Kawir sementara 



 

 

83 

 

waktu merasa baik-baik saja dengan impotensi yang ia alami, tapi apakah hal 

tersebut benar-benar baik-baik saja?  

 Ajo Kawir pintar mencari gara-gara, tak peduli malam itu akan 

berakhir dengan perkelahian yang bikin babak belur. Kadang-kadang 

perkelahiannya harus berakhir di rumah prajurit pembina desa, lain 

kali di kantor polisi, lain kali di selokan dalam kondisi tak sadarkan 

diri. (hlm 4) 

  

 Kekerasan yang dilakukan oleh Ajo Kawir adalah efek dari perspektif 

yang terbentuk pada Ajo Kawir perihal ‘kejantanan’ yang ia miliki. Ketika Ajo 

Kawir mendapati bahwa penisnya tidak bisa ereksi,  itu membuatnya merasa gagal 

masuk ke dalam wilayah maskulinitas ideal yang dimiliki kebanyakan laki-laki 

lain di lingkungan sekitarnya. Dalam konteks ini, impotensi penis Ajo Kawir 

menempatkan diri Ajo Kawir sebagai pihak yang tersubordinasi di wilayah 

seksualitas. Ajo Kawir menjadi laki-laki korban struktur besar heteronormatif 

yang mendesak tiap laki-laki untuk memiliki “penis yang sehat”. Dalam 

perjalanan narasi selanjutnya, Ajo Kawir menjadi laki-laki yang gemar berkelahi. 

Tak peduli di sekolahan, di depan gedung bioskop,  atau di emperan jalan, Ajo 

Kawir akan memukuli laki-laki lain yang ia temui cuma dengan alasan ia sedang 

ingin memukuli orang. Bahkan dalam fase selanjutnya, ketika usianya beranjak  

dewasa, tindakan kekerasaannya semakin menjadi. Ia mengiris telinga Pak Lebe. 

Ia membunuh Si Macan. Ajo Kawir seperti ingin menghancurkan semua laki-laki 

lain dengan caranya sendiri.  

 Apa kiranya yang bisa telaah dari narasi Ajo Kawir  dipenuhi kekerasan 

ini? Menurut saya, kekerasan-kekerasan yang Ajo Kawir lakukan secara 

membabi-buta adalah bentuk pengalihan kuasa-maskulin ketika ia merasa sudah 

tak ada harapan untuk memulihkan ereksi penisnya. Tindakan brutalnya adalah 
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bentuk kompensasi dari kegagalannya masuk ke salah satu teritori  maskulin ideal.  

Di satu sisi, Ajo Kawir  gagal menjadi ‘laki-laki normal” dan jadi pihak yang 

tersubordinat, untuk itulah, dengan kekerasan yang ia lakukan, ia merasa harus 

memenangkan apa yang tak dapat ia menangkan di wilayah seksualitas. Wilayah 

itu adalah pertarungan fisik. Saya setuju dengan apa yang diteorikan Connell 

(Masculinities: 1995 ), bahwa wilayah subordinasi atas laki-laki yang hadir dari 

struktur besar hegemoni-maskulinitas tidak bisa diajegkan dalam satu teritori 

tertentu. Situasi yang menggambarkan posisi Superior-Inferior/Subordinat, 

Sentral-Marjinal akan selalu berubah dan berpindah teritori dengan posisi Subyek-

Obyek yang berubah pula. Ketidakajek-an ini terkait paut dengan banyak wacana 

lain seperti seksualitas, sosiokultural, politik, ekonomi  dan sebagainya.  

 

Malapetaka dari Phallus 

 Ajo Kawir merupakan salah satu dari beberapa karakter yang memegang 

peran penting dalam novel. Wacana kekerasan, lebih jelasnya, kekerasan yang 

berasal dari phallus dalam novel ikut bergulir  melalui  karakter Ajo Kawir.  Kita 

bisa sejenak lebih dulu merunutkan pemikiran dari para filsuf dan akademisi yang 

berkutat dalam kajian gender bagaimana phallus dipahami. Phallus (image of 

penis when erection, mimetic of penis) yang merupakan hasrat mendominasi dari 

ranah patriarki ini mendapatkan bentuk manifestasinya melalui penis.  Pandangan 

bahwa Phallus merepresentasikan hasrat-hasrat  untuk mendominasi, atau hasrat 

berkuasa laki-laki secara umum dikemukakan Jacques Lacan, yang kiranya agak 

berbeda dengan apa yang diteorikan oleh Sigmund Freud. Jika Freud tidak  

memberi pembeda antara phallus dengan penis (yang artinya phallus sama saja 
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dengan penis), Lacan justru menganggap phallus tidak bisa diartikan secara 

langsung sebagai organ genital atau alat reproduksi biologis milik laki-laki. 

Menurut Lacan, phallus merupakan penanda yang masih abstrak, sebuah konotasi 

untuk merangkum hasrat-hasrat mendominasi (super power) milik manusia. Itu 

sebabnya  phallus dikultuskan menjadi “the center organizer of gender” (Lihat 

Murat  2007:64; Lacan dalam The Norton Anthology 2001: p1302-1310).  Tapi 

kenapa bersifat patriarkal? Judith Butler  membaca ulang secara kritis  gagasan-

gagasan perihal phallogecentris dari Jacques Lacan, (terlepas dari kritik Butler 

pada beberapa pandangan Lacan yang dianggapnya tidak tepat ketika 

menempatkan identifikasi antara laki-laki dan perempuan dalam konsepsi 

“Having” dan “Being” phallus)  Butler memiliki pemahaman bahwa simbol-

simbol  phallus cuma akan terbangun dari paternal law (hukum ayah) (Butler 

2007: 59-105). Pemahaman Butler bisa membantu kita untuk menghubungkan 

bagaimana phallus berada pada konfigurasi  wacana gender terutama patriarki dan 

maskulinitas yang dibicarakan dalam tesis ini. Ini membantu kita melihat bahwa 

phallus yang mulanya dikonsepsikan sebagai gambaran samar atas libido 

berkuasa yang dimiliki laki-laki mendapatkan wujud kongkritnya dari penis (yang 

ereksi) dan selanjutnya penis yang bisa tegak itu adalah dianggap penanda paling 

penting bagi laki-laki atau The master signifier (Connell 1995: 70). Penis menjadi 

penanda penting karena penislah yang sekian abad digunakan oleh laki-laki untuk 

mengidentifikasi diri mereka, agar berjarak dari identifikasi perempuan (berupa 

femininitas), penjarakkan itu dilakukan agar posisi maskulin para laki-laki tetap di 

atas sebagai pihak yang memiliki kuasa (Diamond 2013: 3). Fungsi dari penis 

kemudian adalah untuk memanifestasikan hasrat berkuasa tersebut. Dan pola 
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kekuasaan yang cenderung bersifat agresif, menindas, meletakkan pihak lain 

sebagai obyek tersubordinat menjadi kelanjutan efek dari kekuasaan yang dimiliki 

phallus.  Penis yang ereksi pun kemudian dijadikan metafora dari kuasa 

maskulinitas yang cenderung membahayakan. David Leverenz 

menggambarkannya secara rinci seperti ini: 

Across cultures and centuries, the erect penis has been the most basic 

synecdoche for a man’s virility and force. At least to himself, his 

private part stands for his public firmness. It symbolizes a man’s 

capacity for penetration, insemination, and dominance. It also 

represents his self-confidence. An erection makes him feel at least 

twice life size, alive with power and desire. (Leverenz dalam Carabi  

2014: 61-96) 

 

 Dalam Seperti Dendam, peristiwa pengintipan Rona Merah yang Ajo 

Kawir lakukan bersama Tokek, menyisakan trauma mendalam bagi Ajo Kawir.  

Lewat mata intip Ajo Kawir, pembaca seolah diajak menyaksikan bagaimana para 

laki-laki, didorong oleh hasrat penis mereka untuk—seperti yang  Laverenz 

cemaskan, melakukan perusakan berupa tindakan keji demi mendapatkan kuasa 

sekaligus kenikmatan. Dalam usianya yang terbilang masih bocah, tak 

terbayangkan seorang Ajo Kawir  harus menyaksikan dengan mata kepala sendiri 

bagaimana tindakan imoral itu dilakukan dua orang polisi—Si Pemilik Luka dan 

Si Perokok Kretek terhadap Rona Merah.   

 Ajo Kawir menyaksikan bagaimana Rona Merah diseret-seret oleh dua 

polisi, pakaiannya ditelanjangi, dimandikan paksa, ditampar, dan  ditelentangkan 

di atas meja untuk diperkosa secara bergantian. 

 “Ajo Kawir, menonton semua adegan itu sambil menggigil dengan 

mata tak lepas dari lubang tempat mengintip, tak kuasa menopang 

tubuhnya. Pegangannya ke kusen jendela terlepas, dan tanpa bisa 

dicegah ia tergelincir. Suara gaduhnya mengagetkan semua orang.” 

(hlm 27) 
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 Tragedi ini mesti ditambah  dengan paksaan dua polisi kepada Ajo Kawir 

yang ketahuan mengintip. Ia dipaksa untuk lebih dekat menyaksikan aksi mereka 

dalam memerkosa Rona Merah. Yang lebih parah lagi, setelah ‘harus’ 

menyaksikan perkosaaan, polisi-polisi itu menyuruh Ajo Kawir untuk turut serta 

memerkosa Rona Merah. Ajo Kawir tak berkutik karena Si Perokok Kretek 

menodongkan pistol ke jidatnya. 

 “Ajo Kawir diam saja. Kedua polisi kesal dan hampir 

mengangkatnya untuk memasukkan kemaluannya secara paksa ke 

dalam perempuan itu. Tapi mendadak ia terdiam dan menoleh ke 

arah selangkangan Ajo Kawir. Di luar yang mereka duga kemaluan 

bocah itu meringkuk kecil, mengerut dan hampir melesak ke dalam. 

Setelah berpandangan sejenak, kedua polisi tiba-tiba tertawa sambil 

menggebrak-gebrak meja. ‘Bocah  tak berguna! Bahkan anjing pun 

berahi lihat perempuan seperti ini.’ ” (hlm 29) 

 

 Setelah  peristiwa tragis tersebut, selang beberapa hari Rona Merah 

ditemukan di dalam rumahnya sudah jadi mayat, sementara itu Ajo Kawir 

memulai kehidupan remajanya dengan alat vital yang tak bisa ereksi. Ajo Kawir, 

dalam usianya yang masih belia diharuskan menjadi saksi hidup betapa hasrat dari 

penis—manifestasi kongkrit  phallus yang maskulin hadir dalam bentuk 

kekerasan seksual.  Sebuah kebiadaban di luar batas kemanusiaan, yang justru 

dilakukan oleh aparat penegak hukum yang semestinya keberadaan mereka tak 

lain adalah memberi perlindungan keamanan dan mengayomi warga sipil.  

 Ada yang  akhirnya perlu digaris bawahi dalam Seperti Dendam, yakni 

kemunculan  karakter-karakter tokoh yang mempunyai identitas sebagai aparat 

keamanan. Perlu disimak, bahwa tokoh-tokoh tersebut  baik itu Si Pemilik Luka 

dan Si Perokok Kretek (polisi tanpa menyebut pangkat), Paman Gembul (Tentara, 

dengan pangkat Jenderal), Gerombolan Tentara (tanpa penyebutan pangkat) dalam 
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novel digambarkan sebagai tokoh-tokoh yang menanggung pengarakteran  buruk 

dalam moralitas. Dua polisi digambarkan sebagai para laki-laki brutal pemerkosa. 

Gerombolan Tentara digambarkan sebagai kelompok tentara yang suka mengadu 

para petarung laki-laki di jalanan. Paman Gembul digambarkan sebagai jenderal 

yang kerap melakukan tindak kriminal berupa penghilangan aktivis buruh, 

pembunuhan terhadap musuh-musuh ‘urusan bisnis’nya, dan menggunakan 

preman guna memuluskan jalan kuasa politiknya. Saya pikir Eka Kurniawan 

memang memiliki kecenderungan untuk menampilkan sosok-sosok aparat 

keamanan ini dalam bentuknya yang komikal, nyeleneh, dan  penonjolan moral 

buruk sebagai upaya untuk mengejek keberadaan aparat keamanan. Pemunculan 

tokoh-tokoh beratribut aparat keamanan ini  bisa kita telaah dalam novel-novel 

Eka Kurniawan yang lain. Misalnya  tokoh  Shodanco dalam Cantik Itu Luka, 

yang memimpin perang gerilya melawan tentara Jepang, namun pasca 

kemerdekaan ia menjadi penyelundup kayu ilegal. Ada Mayor Sadrah dalam 

Lelaki Harimau yang gemar berburu ajak. Ada Joni Simbolon dalam novelnya O, 

seorang polisi yang menjalin asmara dengan  perempuan kekasih  dari seorang 

bandar narkoba dan akhirnya tewas oleh seekor monyet.  

 Saya mewawancarai Eka Kurniawan di sebuah kebun teh yang ada di 

daerah Lereng Medini—Boja, dan ketika saya bertanya tentang kecenderungannya 

memunculkan  tokoh beridentitas aparat keamanan di Indonesia dalam bentuknya 

yang komikal dan mengejek, Eka Kurniawan memberikan jawabannya: 

[...] Ya pertama, kita harus jujur bahwa itu realitas yang ada. Coba 

pikir, pagi ini saja, kita ada di kebun teh yang tadi bisa kita lihat di 

depan, ada plang bertuliskan “Tanah Ini Milik Angkatan Darat”, itu 

realitas di masyarakat. Saya rasa...,apa namanya, mungkin juga ada 

faktor, pertama, faktor pendidikan politik itu sendiri, ketika 98 kan, 

salah satu problem terbesar  Indonesia selama Orde Baru adalah, 
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selain kekuasaan Soeharto—Soeharto hanya  satu simbol, yang 

paling utama adalah kekuasaan. Bagaimana, Indonesia dikuasai oleh 

militer. Dalam arti, hampir dalam setiap sendi-sendi kehidupan ada 

gitu (tentara), bahkan secara organisasi mereka sampai ke desa, ada 

Babinsa. Hampir sama dengan birokrasi sipil. Artinya, ya, ini negara, 

maksudnya tentara, mengawasi rakyatnya, atau, menjaga kita dari, 

apa? Dari ancaman luar(kah?), tapi malah seolah-olah kita sendiri 

yang diawasi oleh tentara. Karena kalau kita lihat, memang tentara 

sejak awal  bersifat teritorial ‘kan. Kurasa gerakan ‘98, salah satu 

gerakannya adalah kebanyakan aktivis menuntut, selain menuntut 

Soeharto turun, adalah  mengembalikan tentara ke fungsi yang lebih 

esensial dari fungsi tentara, yakni menjaga negara dari ancaman luar. 

Kalau menjaga ketertiban umum ‘kan itu pekerjaannya polisi. 

Problemnya kalau jaman itu kan polisi dan tentara jadi satu. 

Kemudian hasil dari Reformasi mereka akhirnya dipisah. Tapi 

realitasnya bahkan sampai sekarang itu, mungkin, mungkin, enggak 

seperti jaman Orde Baru, kita lihat ya, presiden kita sejak Reformasi 

sampai sekarang cuma satu yang tentara—SBY, yang lainnya sipil. 

Tapi kenyataan yang ada, tidak jauh-jauh berbeda, tentara-tentara 

Indonesia masih bersifat teritorial, masih menguasai banyak hal, 

seperti misal yang sering kuledekkan, Tanah Ini Milik Tentara 

Indonesia. Kalau ada fakta, Tanah Ini Milik Negara masih bisa kita 

terima, tapi kalau Tanah Ini Milik Tentara, akan susah  punya 

asumsi, atau susah bilang kalau tanah ini milik umum. Karena, ya 

memang tidak bisa dikatakan begitu. Banyak sekali akhirnya ‘kan 

konflik-konflik agraria sarat kekerasan, kayak yang terjadi antara 

petani, atau sipil  dengan tentara gitu. Ya itu problem ilustrasi saja. 

Ya sehari-hari gitu, Indonesia masih berhadapan dengan problem-

problem riil, yang kita semua tahu. Tapi tidak banyak yang 

membicarakannya. Ya, bagaimana mau membicarakannya, kita 

ngomong sedikit saja, sudah didatangi koramil, atau apa gitu. 

Memang sekarang kondisinya tidak sekeras di jaman Orde Baru. 

Tapi justru itu yang jadi lebih problem. Ada pendekatan yang lebih 

soft, yang justru mengahadapinya jauh lebih susah. Saya rasa justru 

ya mungkin dengan novel, dengan sastra, aku melihat realitas itu dan 

mengatakan apa adanya saja.   

(lihat teks wawancara lengkap dalam lampiran) 

 

 Pengakuan Eka Kurniawan di atas memperkuat beberapa argumen tesis 

ini. Pertama, menjadi sahih bahwa novel  adalah medium yang oleh seorang 

pengarang digunakan untuk ‘memotret’ kondisi jaman di mana novel ditulis. Ini 

bisa kita lihat dari kata-kata Eka Kurniawan “... dengan novel, dengan sastra, aku 

melihat realitas itu dan mengatakannya apa adanya saja”. Hal ini bisa kita jadikan 
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penegas, bahwa sebagai pengarang, Eka Kurniawan  berupaya menyalin, dan 

memindahkan lansekap apa-apa yang terjadi di sekelilingnya, kondisi baik-buruk 

sosiokulturalnya ke dalam lembar-lembar halaman fiksi. Dengan novel-novel 

yang ditulisnya, Eka Kurniawan seperti ingin bersuara: hei, ini lho negeri ini, ini 

lho bangsa ini, ini lho efek dari kekerasan dan libido maskulin yang kita miliki.   

 Argumen lain selanjutnya terkait  dengan  suara pengarang  terkait  realitas 

yang ada di luar novel  berkenaan dengan sistem kuasa dari aparat keamanan di 

Indonesia  yang menggurita di ‘tiap-tiap sendi kehidupan’.  Sistem kuasa  aparat 

ini nantinya berkaitan dengan seberapa jauh pengetahuan dan pemahaman 

masyarakat atas realitas yang terjadi ini beredar di dalam lingkungan sosial kita. 

 Kiranya perlu lebih dulu saya tambahkan di sini, bahwa  masa-masa dari 

Reformasi dan sesudahnya, beberapa novel dari pengarang Indonesia menyorot 

dan memberi porsi besar pada narasi yang di dalamnya memunculkan kekerasan 

yang dilakukan oleh aparat baik polisi atau militer kepada masyarakat. Dalam 

novelnya Saman (1998), Ayu Utami mengunggah kekerasan  yang dilakukan oleh 

polisi dan militer dengan mengambil latar  pedalaman Sumatera Selatan (Utami 

1998). Sementara Okky Madasari lewat novelnya Entrok (Madasari 2012) 

menggambarkan kekuasan dengan kekerasan milik militer masuk sampai ke desa-

desa kecil di Pacitan dan Magelang pada masa-masa kejayaan partai Golkar ketika 

Orde baru berkuasa. Kemunculan  pengarang-pengarang dengan novel berisi 

kekerasan yang dilakukan aparat keamanan ini membuktikan bahwa paska 

Reformasi, suara-suara minus tentang keberadaan militer/polisi adalah salah satu 

penanda dari menguatnya kesadaran untuk mengoreksi bahwa dalam beberapa 

hal, yang dilakukan selama ini oleh militer/polisi adalah keliru.  
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 Bahwa selama tiga puluh dua tahun Soeharto berkuasa, rezim 

menyembunyikan kebobrokan dan perilaku imoral yang dilakukan aparat 

keamanan. Tidak sekadar menyembunyikan,  negara kemudian juga mencoba 

memanipulasinya dengan memberikan ilusi  bahwa TNI/Polri benar-benar  mutlak 

ada untuk membela negara dan rakyat dan dengan begitu keberadaannya tak bisa 

disentuh oleh kritik. Ilusi  yang terus-menerus disebarkan dengan sistematis oleh 

rezim Orde Baru selama puluhan tahun itu mau tidak mau dalam konteks tertentu, 

berhasil mengelabui kesadaran sebagian dari kita dalam memandang profesi 

aparat keamanan. 

 Saya menyoroti hal ini terlebih dahulu,  karena faktanya, masih saja ada 

golongan masyarakat yang memiliki pandangan bahwa aparat keamanan tak perlu 

dikoreksi. Ada fenomena yang terjadi di masyarakat yang masih menganggap 

bahwa menjadi tentara, atau menjadi polisi adalah menjadi  seseorang dengan 

profesi terhormat. Sebuah profesi yang dielu-elukan. Di desa saya, Ngrancah, 

Kecamatan Grabag, Kabupaten Magelang, yang sebagian pekerjaan penduduknya 

adalah petani, masih  saja memiliki perspektif mengelu-elukan, memberi 

penghormatan teratas pada profesi aparat keamanan (TNI?Polri). Tidak jarang 

dari kami, atau generasi orang tua kami, rela menjual berhektar-hektar tanah 

pertanian dan kebun kopi untuk membiayai anaknya agar jadi tentara atau polisi. 

Profesi aparat keamanan dianggap  sebagai profesi yang mentereng.  Fenomena 

mengelu-elukan aparat keamanan sebagai profesi seperti ini pernah juga secara 

menarik ditulis oleh Damhuri Muhammad (wartawan, penulis artikel, pengarang 

sejumlah fiksi), yang kebetulan lahir dari kultur daerah Padang. Ia mencatat, 

bahwa nyaris akan kita jumpai di setiap Rumah Makan Padang,  dalam bingkai 
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yang rapi, foto-foto anak, sepupu, kerabat, tetangga, atau  sanak famili jauh para 

pemilik warung  yang menjadi tentara terpacak di dinding warung. (Muhammad, 

2016). Mereka, para pemilik warung, tak pernah peduli, apakah gambar yang 

mereka pasang cuma seorang tentara yang berpangkat sersan atau kapten, atau 

cuma prajurit dua, yang penting mereka berpakaian baju dinas loreng, 

berpotongan rambut cepak dan bertampang tegas. Dengan memasang foto-foto 

tentara tersebut mereka merasa bangga di satu sisi, dan sisi lain mendapatkan 

perlindungan tak kasat mata. Mereka dengan percaya diri berpikir, siapa kiranya 

yang berani mengganggu kerabat seorang tentara? (Muhammad, 2016) 

 Pertanyaan yang mesti saya uraikan alternatif jawabannya kemudian 

adalah, kesenjangan perspektif  dalam memposisikan profesi aparat keamanan 

yang ada pada masyarakat  berhubungan dengan sistem politik dan sosiokultural 

tertentu yang dibangun di masa lalu. Bisa kita catat, bahwa yang berpandangan 

kritis atas perilaku aparat keamanan adalah mereka yang biasanya memiliki 

identitas sosial sebagai golongan intelektual: mahasiswa, akademisi, pakar 

sejarah, wartawan, penulis, atau katakanlah seseorang dengan literasi yang cukup 

terhadap politik. Sementara di luar identitas itu, selain identitas sebagai korban 

kekerasan aparat, masih ada  sekelompok masyarakat yang cenderung 

menganggap aparat keamanan adalah pahlawan  pembela  negara.  Artinya, 

masyarakat membutuhkan modal tertentu untuk bisa berdiri dan memiliki 

pandangan kritis terhadap aparat keamanan. Modal tersebut antara lain 

pengetahuan lewat pendidikan, selain itu bisa juga dalam bentuk ‘memiliki 

identitas sebagai korban kekerasan oleh aparat keamanan’. Sementara untuk 

perspektif sekelompok masyarakat yang mengelu-elukan  aparat keamanan, 



 

 

93 

 

menurut saya, ini adalah efek betapa kuatnya negara dalam memberikan ilusi 

kepada masyarakat bahwa militer dan polisi adalah pembela negara dan rakyat. 

 Ketika keyakinan itu sudah tertanam, itu menjadikan apapun yang 

dilakukan oleh ‘pahlawan-pahlawan’ sebagian kelompok masyarakat itu akan 

terlihat baik dan mendapatkan pembenaran. Pembenaran inilah yang menjadi 

berbahaya ketika bertemu dengan sistem politik kekuasaaan. Bisa kita simak 

sejarah pemerintahan republik ini, meski tercatat sebagai negara dengan sistem 

politik demokratis, banyak sejarawan atau pengamat politik yang menganggap 

bahwa pemerintahan Indonesia tetap saja berkiblat pada sistem oligarki, dengan 

menyamakan bahwa presiden sama halnya dengan raja-raja di Nusantara,  Jawa 

pada khususnya.  Misalnya Soekarno dengan model demokrasi terpimpinnya, 

menggunakan Bima/Werkudara sebagai perlambang ke-ksatriaanya ketika 

mengatur pemerintahan. (Dahm dalam Wieringa 2009: 106). Begitu juga dengan 

Soeharto, yang selama tiga puluh dua tahun memegang jabatan presidennya, 

dengan gaya memimpin khas raja Jawa (Anderson: 1999 ), dengan menggenggam 

dan menyalahgunakan adagium luhur  sabda pandhita ratu . 

 Sistem politik kekuasaan akan mengorganisir kebenaran palsu  ini serapi 

dan serinci mungkin, memiliki daya jangkau menyeluruh ke masyarakat, 

menjadikannya laten hingga kelompok masyarakat tertentu menganggapnya 

sebagai sebuah kebenaran yang organik. Kita bisa melihat contohnya pada sistem 

politik dan budaya yang diterapkan sepanjang masa kekuasaan Orde Baru 

Soeharto berlangsung. (Kenapa Soeharto?—karena dia mempimpin lebih lama 

daripada sosok-sosok lain lain ketika menjabat tampuk kepresidenan) 
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 Ada benarnya apa yang dirisaukan oleh Eka Kurniawan ketika 

memandang kondisi perpolitikan di era-era sebelum Reformasi. Bahwa Soeharto 

menjadi salah satu simbol saja dari kekuasan yang oligarkis. Yang lebih 

membahayakan adalah dominasi militer dalam politik dan pemerintahan.  Kala 

itu, Soeharto memang menerapkan sistem politik dengan menjadikan militer 

sebagai komponen besar dalam menjalankan birokrasi pemerintahan. Sebelum 

melakukan strategi “militerisasi” beberapa  strategi yang dilakukan Soeharto 

untuk menumbangkan Orde lama Soekarno dan memuluskan jalan Orde Baru  

diantaranya adalah, dengan mengecilkan jumlah partai dari sembilan partai 

menjadi tiga partai. PNI, Partai Murba Partai Katolik,  Partai Kristen Indonesia, 

Partai Indonesia  dan IPKI dilebur menjadi Partai Demokrasi Indonesia/PDI.  

Sementara Nahdatul Ulama, Parmusi, Partai Sarekat Islam, dan Perti dijadikan 

satu ke dalam Partai Pembangunan Indonesia/PPP). Pada titik inilah kemudian 

Golkar masuk menjadi corong perpolitikan rezim Orde Baru. Setelah itu beres, 

melalui Golkar, Soeharto mengaktifkan yang  selama ini kita kenal dengan 

Dwifungsi ABRI (fungsi ABRI sebagai pembela negara sekaligus aktif dalam 

perpolitikan) serta melakukan strategi politik “massa mengambang”. Istilah massa 

mengambang, yang secara leksikal adalah menjadikan massa masyarakat buta 

atau tercerabut dari perpolitikan  ini dicetuskan salah satunya oleh Ali Moertopo 

(Tempo 2016; Kingsbury 2003).  Strategi pencerabutan peran aktif masyarakat 

dari perpolitikan ini berhasil kala itu, beberapa karena didukung dengan adanya 

kebijakan-kebijakan yang dibuat oleh rezim Orba. Misalnya peraturan pemerintah 

yang melarang  partai-partai politik untuk mendirikan underbow atau jaringan 

politiknya di tingkat yang lebih kecil dari tingkat kecamatan. Ini tentu saja 
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memuluskan  Golkar yang memang sejak awal didisain bukan sebagai partai 

politik, melainkan organisasi masyarakat peserta pemilu. Golkar berhasil 

menanamkan ideologi politik, sosialisi, dan mobilisasi massa sampai ke desa atau 

kelurahan karena tidak dianggap sebagai partai politik, tidak seperti PPP dan PDI 

yang dianggap partai. 

  Tentu saja pada fase selanjutnya Soeharto lantas bisa dengan mudah 

melakukan upaya pemenangannya karena lewat Golkar ia memiliki suara pasti 

dari PNS dan militer (dulu TNI dan Polri menjadi satu). Ditambah lagi Golkar 

mendapatkan suara mutlak tambahan dari para Tapol atau orang-orang yang pada 

masa pasca ’65 mendapatkan kartu identitas ET. Pemerintah tanpa aturan tertulis, 

mengintimidasi orang-orang dengan KTP “ET/Eks Tapol” plus 

keluarga/keturunannya dengan cara memberi ancaman, jika sampai mencoblos 

PPP atau PDI pada saat Pemilu, maka mereka akan dijebloskan ke dalam penjara. 

(Tempo, 2012). Bukan itu saja, untuk menjaga kekuasaan politiknya agar stabil, 

dengan diaktifkannya dwifungsi ABRI, Orde Baru leluasa menerapkan 

“militerisme” nya hingga ke struktural paling kecil. Di jaman Orde Baru, 

Gubernur, Bupati sampai Camat berasal dari kalangan militer yang  ditunjuk 

langsung oleh presiden. (Crouch: 2007, Tempo: 2016, Kingsbury: 2003, Rabassa: 

2002). Dengan struktur rapi sampai ke bagian-bagian kecil dari pemerintahan, 

Orde Baru bisa leluasa menyingkirkan musuh-musuh politiknya. Strategi politik  

seperti inilah yang memuluskan Golkar dalam pemenangan selama tiga puluh dua 

tahun Orde Baru memimpin. Dengan model politik seperti ini pula, Orde Baru 

mampu menciptakan musuh bersama dalam perpolitikan: komunisme di sayap kiri 

dan islamisme di sayap kanan.  Atribut-atribut politik praktis semisal nama partai  
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atau gerakan berembel isme-isme memang tidak muncul dalam novel secara 

eksplisit (bandingkan dengan Okky Madasari yang secara terang-terangan 

menuliskan dalam novelnya bagaimana Partai Kuning dan Koramil merengsekkan 

kekuasaanya pada penduduk desa). Begitu juga dengan cara rezim Orde Baru 

dalam menjauhkan masyarakat kalangan bawah dengan perpolitikan juga tak 

tampak dalam plot cerita Seperti Dendam. Dalam novel Eka Kurniawan ini, 

pembaca disuguhi efek samping, akibat, dari apa-apa yang sudah dilakukan 

negara kepada rakyatnya. Ketercerabutan secara politik yang dialami massa—

dalam hal ini rakyat kalangan bawah, bisa kita lihat lewat dari representasi 

bagaimana Eka Kurniawan menampilkan tokoh-tokoh yang hidup sehari-hari di 

daerah pinggiran. Para sopir, gali, pekerja seks, para jagoan dari perguruan silat 

menempati ruang-ruang geografis dimana dalam hari-hari mereka cuma akan 

berpikir bagaimana hari ini bisa makan, bisa beli beras, beli pupur dan gincu, beli 

susu buat anak, dan pada malam hari bisa tidur dengan agak tenang sebab ada 

sedikit uang di kantong. Tempat para tokoh hidup dan menghidupi diri mereka ini 

oleh Eka Kurniawan dibuat suram, nyaris tanpa nama, jauh dari pusat. Lewat 

gubuk-gubuk pinggiran rel kereta api, perkebunan-perkebunan karet, kedai-kedai 

minum di pinggiran jalan sepanjang jalur trans Jawa-Sumatra  dan penjara-

penjara, pembaca diajak untuk menyaksikan kehidupan yang asing, kumuh, 

periferal, antah berantah dan penuh kekerasan. 

 Dalam realitas, Orde Baru tak hanya melakukan pencerabutan massa dari 

politik. Orde Baru juga melakukan propaganda penciptaan musuh bersama dengan 

melakukan kekerasan lewat strategi kebudayaannya. Ada banyak sekali produk-

produk kebudayaan yang digunakan oleh pemerintah Orde Baru untuk 
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mempromosikan misal larangan penggunaan jilbab di lingkungan sekolah untuk 

mengungkung atau membatasi pergerakan Islam dalam politik. Sementara itu 

untuk memuluskan upaya propaganda anti-komunisme, pemerintah 

mencanangkan agenda-agenda kebudayaan berupa pembuatan museum, 

monumen, diorama,  menerbitkan buku-buku pegangan siswa, materi penataran, 

film, sampai dengan karya sastra yang isinya menyudutkan bahwa komunisme 

adalah musuh masyarakat (Herlambang, 2014: 5). 

 Media digunakan Soeharto untuk melanggengkan kekuasaan sekaligus 

digunakan untuk melegalkan kekerasan yang mereka lakukan terhadap pihak-

pihak yang berseberangan dengan pandangan politiknya. Yang mencolok kita 

tentu masih ingat, pada jaman Orde Baru memimpin, puluhan tahun sudah, tiap-

tiap tanggal 30 September malam, tiap orang  di negeri ini seperti diwajibkan 

menonton film Pengkhianatan G30S.  Film  ini dibuat tahun 1984, di sutradarai 

oleh Arifin C. Noer yang berpegang pada naskah  Nugroho Notosusanto—seorang 

pakar sejarah militer. Selang beberapa  tahun sesudahnya (1986), film ini 

diadaptasi dalam bentuk novel oleh Arswendo Atmowiloto dengan judul yang 

sama.   

  Film dan novel ini dibuat sebagai media propaganda pemerintahan Orde 

Baru belaka agar seluruh rakyat Indonesia memiliki rasa takut sekaligus 

kebencian pada PKI/Komunisme di satu sisi, di sisi yang lain menempatkan 

militer sebagai pahlawan karena ditampilkan terus-menerus sebagai figur-figur 

yang telah menyelamatkan “Pancasila” dari rongrongan komunis. Belum cukup 

dengan film  Pengkhianatan G30S, untuk memperkuat kesan bahwa militer 

menjadi sosok pahlawan yang mesti diagung-agungkan (dibanding dengan sipil), 
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negara juga memproduksi film-film yang menampilkan peran militer atas jasa 

mereka “menyelamatkan negara” (khususnya peran besar Jenderal Soeharto) 

antara lain Serangan Fajar, Enam Jam di Jogja,  Janur Kuning, dan Jakarta 66: 

Sejarah Perintah Sebelas Maret.  Baik Khrisna Sen serta Budi Irawanto, yang 

sama-sama melakukan penelitian film-film “perjuangan” di masa Orba, 

mendapatkan beberapa simpulan yang bisa dikatakan sama, yakni bahwa  sejarah 

yang muncul lewat medium sinema di jaman Orde baru, harus dipahami  sebagai 

hubungan antara kekuatan politik atas citra-citra yang diproduksi yang selanjutnya 

dikonsumsi oleh pemirsanya.  (Sen dan Irawanto dalam Herlambang 2014:167) 

 Dengan cara propaganda semacam itu,  pemerintah  mengajak rakyat 

untuk bersama-sama memiliki konsensus bahwa cara  keji yang digunakan oleh 

militer dan masyarakat dalam praktik penumpasan simpatisan PKI  dibenarkan. 

 Eka Kurniawan, juga pengarang-pengarang segenerasi dengannya seperti 

Ayu Utami, Djenar Maesa Ayu, Helvi Tiana Rosa, Okky Madasari dan yang 

lainya mengunggah kekerasan yang dilakukan aparat keamanan dalam karya-

karya mereka bersamaan dengan runtuhnya Orde Baru yang penuh ilusi.  Situasi 

penuh ilusi dan ketakutan inilah yang saya pikir ingin dibongkar oleh pengarang-

pengarang seperti mereka lewat medium novel. 

 Dalam Seperti Dendam, terlihat bagaimana  para polisi dan tentara 

digambarkan secara karikatural dengan membawa wajah-wajah buruk mereka. 

Dari yang berpangkat jenderal sampai prajurit ataupun opsir polisi sama belaka 

kebejatannya. Mereka hadir untuk menunjukkan kuasa maskulinitas mereka, 

untuk mendominasi orang lain yang mereka anggap memiliki kuasa lebih kecil 

dibanding mereka. Dari sisi kuasa tersebut, relasi dominasi-subordinasi bergerak 
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menempati ruang-ruang sosiokulturalnya. Dari Rona Merah, Mono Ompong, Ajo 

Kawir, Agus Klobot, para sopir yang menjadi petarung jalanan kita jadi tahu: 

kuasa maskulin yang dimiliki oleh aparat keamanan selalu menjadi kuasa yang 

berada di atas yang dimiliki oleh ‘rakyat jelata’. Jika dicermati, ada perbedaan 

strategi politis yang digunakan  untuk mengekspresikan ambisi-ambisi maskulin 

para aparat keamanan ini dalam novel.  Misalnya, Paman Gembul yang memiliki 

pangkat Jenderal, tidak secara langsung melakukan tindakan-tindakan 

kekerasannya secara head to head. Ia seolah ingin cuci tangan dengan menyewa 

orang lain—para preman, untuk menghilangkan jejak kekerasan maskulinitasnya 

ketika melakukan penghilangan aktivis buruh ataupun pembunuhan orang-orang 

yang dianggap lawan bisnis atau orang-orang yang dianggap membahayakan 

posisi politiknya. Sementara para serdadu yang kroco-kroco, berpangkat rendah, 

menunjukkan teritori kuasa maskulinitas mereka di jalan-jalan, di kedai-kedai 

tuak tempat para sopir melepas lelah. Mereka, para prajurit berpangkat rendah 

tersebut  melakukan praktik  kekerasan secara langsung. Mereka membuatkan 

arena adu tarung seperti arena gladiator di dekat perkebunan karet. Mereka 

memiliki kuasa  untuk ‘memaksa’ para sopir  saling bertarung agar bisa dijadikan 

tontonan dan ajang taruhan. Jika tak ada sopir yang ingin diadu untuk bertarung, 

maka para tentara sengaja mendatangkan petarung mereka sendiri.  Para laki-laki 

petarung ini adalah para laki-laki yang  bagi tentara dianggap sebagai orang-orang 

kriminal, aktivis kiri, atau bekas gerombolan pemberontak yang sudah tobat atau 

baru keluar dari tahanan. 

  Begitulah, seorang bekas prajurit Papua Merdeka mungkin 

akan berkelahi dengan simpatisan Darul Islam, dan aktivis Republik 

Maluku Selatan adu jotos dengan bajak laut dari Selat Malaka. 
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Gerilyawan Timor Leste mereka adu dengan bekas komunis yang 

mereka keluarkan dari Penjara Salemba. (hlm 183) 

  

 Kita bisa melihat miniatur dari ambisi-ambisi maskulin lewat arena adu 

tarung ini. Bagaimana relasi dominasi-subordinasi bergerak, mencair di antara 

kumpulan laki-laki.  Boleh jadi, dalam dinas ketentaraan, dengan pangkat prajurit 

dua atau satu, para tentara kroco ini menjadi pihak laki-laki yang tersubordinasi. 

Namun itu di kepangkatan militer. Ketika berda di jalanan, di antara laki-laki lain 

yang beridentitas rakyat sipil, pangkat kroco mereka tetap menjadikan mereka 

kelompok laki-laki dengan maskulinitas yang superior. Di titik ini, anggapan 

Connell benar, bahwa selain menunjukkan  kekuatan, kuasa dari maskulinitas 

yang melahirkan kekerasan  bisa kita baca sebagai  kecacatan pelaku kekerasan.  

Violence is a part of system domination, but is at the same time a 

measure of  its imperfection (Connell 1990: 84) 

 

Karena dirasa tak mampu mendominasi, mengopresi orang lain dalam birokrasi 

militer, para tentara pangkat rendahan itu menutup kekurangan mereka dengan 

keluar ke jalan-jalan, ke area publik, bar-bar, ke hotel-hotel melati, ke wilayah-

wilayah di mana mereka bisa mendominasi  untuk menunjukkan kuasa mereka 

pada orang lain. Dan pada kenyataannya, ketika mereka berada di luar teritori 

kepangkatan, mereka memang mendapatkan kuasa tersebut. Kenapa bisa begitu? 

Ya karena di luar kepangkatan, mereka tetap diuntungkan dengan atribut 

ketentaraan mereka.  

 Dalam balutan seragam polisi atau tentara, yang artinya juga menjadi salah 

satu perpanjangan tangan dari negara, kuasa dari maskulinitas yang awalnya 

bersifat personal seolah terlegalkan oleh negara dalam bentuk seragam institusi 
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mereka. Pada tataran wacana kekerasan (dilakukan oleh aparat keamanan) yang 

terjadi di Indonesia, kita tak bisa menutup mata bahwa negara ikut serta 

melegalkan tindak kekerasan yang terjadi. Misalkan saja kekerasan yang  

menimpa warga sipil ketika berlangsung konflik di Aceh, di Timor, atau di Papua. 

(Christanty: 2014, Schwarz: 2000, Anderson: 1999, Miller: 2009, 

Rabassa&Habberman: 2002, Kingsbury: 2003, Coppel: 2006).  

 Orang-orang Aceh, Orang-orang Ambon, orang-orang Timor, orang-orang 

Papua yang selama ini menjadi korban kekerasan dan saksi mata selama 

kekerasan berlangsung adalah cakrawala yang membesar dari proyeksi trauma 

yang dialami Ajo Kawir ketika menyaksikan Rona Merah diperkosa oleh Si 

Pemilik Luka dan si Perokok Kretek. Bahwa Rona Merah dan Ajo Kawir sama tak 

berdayanya ketika tindakan keji itu terjadi atas mereka. Mereka menjadi pihak 

residu yang harus tunduk berhadapan dengan seragam dan pistol. Ini pula yang 

terjadi di tataran yang lebih luas pada lansekap sosio-geo politik Indonesia. Tak 

ada yang mampu menyeret para pelaku tindak kekerasan di wilayah-wilayah 

konflik. Mereka, para pelaku kejahatan yang dilindungi seragam mereka, seolah 

kita benarkan ketika melakukan teror kekerasan itu atas nama kestabilan negara. 

Negara yang mana? Negara seperti apa? Mensahkan tindakan pembantaian, 

penyiksaan, serta pemerkosaan atas saudara sebangsa sendiri?  

 Kita di Indonesia, bersuara keras meneriakkan “NKRI Harga Mati”, 

sebuah slogan nasionalisme patriotik yang diproduksi oleh militer dan 

didistribusikan secara masif kepada publik.  Konflik-konflik yang menghadirkan 

kekerasan dalam konteks nasionalisme paska kemerdekaan menciptakan 

gelanggang perang baru yang berisi dua kubu: aparat keamanan sebagai agen 
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negara yang diembani tugas menjaga integrasi dengan warga sipil di wilayah 

tertentu  yang merasa tak puas dengan sistem pemerintahan (yang dirasa sama 

seperti para penjajah di masa-masa kolonialisme berlangsung). 

 Akibat tindakan-tindakan manipulatif dari negara, mayoritas kita ini 

menganggap bahwa upaya negara atas nama integrasi, atau pengendalian stabilitas 

keamanan adalah sebuah iktikad mulia dari pemerintah hingga  menjadikan 

masyarakatnya sebagai pendukung buta. Dalam kondisi seperti itu, pada fase 

selanjutnya, orang-orang nyaris kehilangan koreksi, daya evaluasi, serta tak bisa 

berpikir logis. Bahwa dalam upaya-upaya mengamankan ‘wilayahnya’, negara 

lewat aparat keamanan acapkali melakukan tindakan yang tak seharusnya 

dilakukan. Aceh, Timor, Maluku, Papua adalah contoh kongkrit dimana kita bisa 

menyaksikan bahwa situasi “pertarungan”nya adalah  aparat keamanan versus 

warga sipil. Prosesi panjang inilah yang kemudian membuat sebagian warga sipil 

(yang dicap sebagai musuh oleh pemerintah, dan sipil yang berada di wilayah 

konflik) menganggap aparat keamanan justru sebagai biang kerok penyebar teror.  

Ini menjadikan militer dan polisi begitu dibenci oleh sebagaian rakyat yang secara 

langsung memiliki pengalaman dalam wilayah konflik. Kita bisa melihat 

contohnya pada warga Timor Timur (Sekarang Timor Portugal) setelah Indonesia 

kalah dalam referendum  kemerdekaan tahun 1999. 

 Dalam Seperti Dendam, pemunculan karakter Si Pemilik Luka dan Si 

Perokok Kretek, juga di  bagian lain dengan munculnya segerombolan militer 

yang secara ilegal membuat gelanggang untuk ‘mengadu para gladiator’ 

memperkuat perspektif bahwa kuasa maskulin yang menempel pada seragam 

institusi  membutuhkan pihak untuk dikuasai/ditindas. Kuasa maskulin butuh 
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pengakuan dari lapangan/realitas yang ada. Di luar novel, ketegangan kuasa 

maskulin yang hegemonik yang lantas melahirkan kekerasan demi kekerasan ini 

bisa kita baca sebagai arogansi aparat keamanan terhadap masyarakat sipil. 

 Ariel Heryanto membuat catatan, bahwa pada 13 November 2005 ketika 

kelompok musik Peterpan tampil di kota Dili—ibukota Timor Leste, 60.000 

penonton memadati stadion dimana pertunjukkan digelar. Xanana Gusmao 

(Presiden Timor Leste kala itu) menyambut dengan antusiasme tinggi. Warga 

bersorak-sorai penuh kegembiraan. Seorang mantan mahasiswa Ariel Haryanto 

bernama Luke Arnold  yang kebetulan menyaksikan konser tersebut menguraikan 

bahwa situasinya benar-benar seperti sedang terjadi huru-hara besar. Para 

pemuda-pemudi di sana tak henti berteriak-teriak ikut menyanyi. Orang-orang 

yang tak kebagian tiket memanjat  tiang telepon dan pagar pembatas stadion. Tak 

jauh dari tempat berdiri Arnold, seorang perempuan  sempat berkata kepadanya: 

‘kami sebenarnya cinta Indonesia, kami hanya benci militernya’ (Arnold dalam 

Heryanto 2012: 4). 

 Militer masuk ke Timor Leste pada tahun 1974. Militer yang masuk 

pertama kali adalah Komando Pasukan Sandi Yudha (Kopassandha), yang kala itu 

di bawah wewenang Benny Moerdani (Jenderal). Pasukan tersebut dikirim ke 

Timor untuk menjajaki kemungkinan integrasi dengan Republik Indonesia 

(Tempo, 2017: 94). Pasukan yang berkekuatan seratus orang itu diberi kode Susi, 

Umi, dan Tuti. Mereka bertugas menyusup ke Timor untuk merekrut milisi 

setempat dan menyiapkan basis untuk operasi militer sekala besar. Pada 

pertengahan 1975 konflik bersenjata semakin panas terutama antara Partai Fretilin 

(Frente Revolucionaria de Timor Leste Independente) dan UDT (Uniao 
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Democratica Timorense). Fretilin adalah partai yang memperjuangkan 

kemerdekaan Timor Leste, sementara UDT menginginkan Timor tetap menjadi 

koloni Portugal. Sejak saat itulah sampai dengan 1999 ketika Soeharto lengser dan 

digantikan oleh B.J Habibie, kekerasan di Timor-Timur tidak pernah berhenti. 

Ada banyak catatan mengenai pelanggaran kemanusiaan yang dilakukan oleh 

pihak milisi dan militer. Sebagian besar khalayak tidak akan pernah tahu apa yang 

sesungguhnya terjadi di Timor-Timur ketika proses referendum berlangsung. 

Sebab memang media nasional pada waktu itu mengalami sensor yang begitu 

ketat. Tidak akan ada kompromi bagi siapa saja yang  memunculkan berita jika isi 

berita tersebut memojokkan militer Indonesia.  

 Seperti yang terjadi pada Seno Gumira Ajidarma, seorang jurnalis senior 

yang dipecat dari Koran Jakarta Jakarta. Seno dipecat karena mengunggah 

laporan atas kekerasan yang terjadi di Timor-Timur (Clark 2012). Bertahun-tahun 

kemudian, Seno Gumira Ajidarma menerbitkan sejumlah laporan tersebut dalam 

bukunya Jazz, Parfum, dan Insiden (Ajidarma, 2017) karena pada waktu kejadian 

itu berlangsung, nyaris tidak ada media yang mau menerima laporan tersebut 

sebagai laporan berita. 

 “Ada juga yang dipukul pakai kayu yang ujungnya ada pakunya. 

Ada juga teman saya yang diiris telinganya. Bahkan salah seorang 

tentara ada yang mau tembak lagi sambil berteriak, ‘Hapuskan 

semua!’ Setelah itu, saya diangkut ke kantor, di sana dipukuli lagi. 

Saya diangkut dalam truk bersama dua puluh lima teman. Di jalan, 

saya antara sadar dan tidak, karena kepala saya berdarah. Di kantor 

itu saya hanya tiga jam, karena luka parah kemudian diangkut ke 

rumah sakit. Di sana sudah banyak korban lain, di mana-mana penuh 

darah. Ada beberapa ember penuh darah campur air, bekas cuci 

korban yang luka dan mati. Salah seorang tentara menyuruh saya dan 
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beberapa orang lagi untuk minum darah-darah yang ada di ember, 

kepala kita dipaksa ditundukkan di atas ember dan disuruh langsung 

minum dari ember. Kalau kita tidak mau minum, dipukul pakai 

senjata.” (Dalam Ajidarma, 2017: 26-27).   

 

 Di sini, saya tak hendak mengambil simpulan sepihak, bahwa segala 

tindakan kekerasan dan pelanggaran kemanusiaan akan selalu dirujukkan kepada 

aparat hukum/aparat keamanan. Sekritis apapun seseorang dalam 

memproyeksikan keberadaan aparat hukum, tak akan mudah memberikan 

simpulan bahwa cara menghilangkan kekerasan adalah menghilangkan profesi 

kemiliteran. Mengangankan dunia tanpa aparat keamanan adalah sebuah utopia. 

(Fasya, 2005: 98). Benar, bahwa ketika tindak kekerasan itu terjadi, seringkali 

tentara/polisi memang sebagai pelakunya. Namun seringkali kita lupa, bahwa jika 

kita mau membongkar alur kuasa yang terjadi, tidakkah aparat adalah korban dari 

struktur besar kekerasan itu juga? Di lapangan, cuma akan ada frasa “Siap, nDan, 

laksanakan!” yang dimiliki oleh seorang tentara berpangkat kopral ketika 

mendapatkan perintah untuk menangkapi warga dari komandan lapangan 

berpangkat sersan. Tidak ada kata “Tidak/menolak” dalam kamus mereka. 

Sementara komandan lapangan juga cuma memiliki ungkapan sebagai manusia 

“yes men” yang mendapat perintah dari seorang Letnan. Letnan mendapatkan 

telepon dari kantor sang Kolonel, yang baru saja mengadakan rapat dengan Mayor 

Jenderalnya.  

 Seperti sudah saya paparkan sebelumnya, selama puluhan tahun 

masyarakat diberi ilusi bahwa TNI/Polri adalah profesi yang heroik, menjadikan 

tentara atau polisi tetap menjadi pihak yang superior dalam tatanan sosial di 
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masyarakat. Inilah kiranya yang membuat para tentara kroco misalnya, baik dalam 

fiksi maupun di luar fiksi, bisa mengambil hasil untung dari seragam militer 

mereka. Dalam perbincanagan atas relasi maskulinitas yang dikemukakan 

Connell, ada bagian menjabarkan tentang  komplisitas, dimana terdapat sebuah 

kondisi dalam relasi gender yang menempatkan laki-laki sebagai pihak 

mendapatkan hasil untung atau benefit  dari persetujuan kita atas budaya patriarki.  

Dalam novel Seperti Dendam,  tokoh-tokoh karikatural aparat keamanan 

memperluas dan memperjelas wilayah situasi komplisitas tersebut, yakni 

seseorang akan mendapatkan pembagian benefit, bahkan bagi  seseorang yang  tak 

melakukan apa-apa ketika seseorang tersebut memiliki identitas profesi sebagai  

tentara/polisi. Kondisi ini tercipta, jika hendak diskemakan adalah sebagai 

berikut: maskulinitas yang menempel pada laki-laki melahirkan hasrat untuk 

merawat kelanggengan kuasa maskulin laki-laki satu dengan laki-laki lain dengan 

cara mewujudkannya dalam  konsensus yang akan kita sebut sebagai Negara 

(yang kerap menempel atau disponsori oleh semangat nasionalisme).  Seperti 

yang diterangkan oleh Joanne Nagel (2010), bahwa persengkokolan antara State-

Nationalism akan selalu terkait dengan bagaimana cara laki-laki meneruskan, 

menjaga kekuatan dominasi mereka. Negara inilah yang kemudian menjadi 

sebuah alat untuk melegalkan hasrat-hasrat, ambisi, kepentingan para laki-laki 

(karena dalam negara kita akan selalu bertemu dengan kuasa maskulin: Presiden 

laki-laki, parlemen berisi laki-laki, kabinet berisi laki-laki). Salah satu yang 

mendapatkan pelegalan dari negara—sebab negara yang turut menciptakannya, 

adalah  struktur dominasi yang cenderung hierarkis dalam kemiliteran dan 

kepolisian secara internal di satu sisi, sementara di sisi lain, militer dan polisi 
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ditempatkan berada di ‘kasta’ luhur di dalam  struktur sosiokultural  masyarakat.  

Padahal jika kita menyimak keluar, dalam skala global, nyaris semua institusi baik 

militer dan kepolisian di negara manapun akan selalu memasukkan kultur 

maskulin di dalamnya.  Sebagaimana diteliti oleh Zinn dan Eitsen (dalam Mansley 

2013: 104) bahwa profesi-profesi tersebut akan selalu terkait dengan kekerasan. 

Menurut mereka, ada beberapa hal yang menjadikan institusi-intitusi militer dan 

polisi akan cenderung lebih tinggi berpotensi melakukan tindak-tindak kekerasan 

dibanding dengan institusi di luar kemiliteran dan kepolisian. Pertama, pekerjaan-

perkerjaan (profesi) tersebut  mendorong individu-individu di dalamnya  

senantiasa agresif, dan institusi akan selalu melakukan pengawasan yang ketat 

akan hal itu. Kedua, tekanan-tekanan pekerjaan membuat tiap personil dekat 

dengan kekerasan. Ketiga, tugas-tugas dinas militer dan polisi justru 

mensosialisasikan penggunaan kekerasan untuk menyelesaikan masalah. Budaya 

tiap negara, tiap bangsa, etnis, atau benua bisa saja beraneka ragam, tapi tidak 

untuk budaya kemiliteran. 

 

Kritik dalam Anonimitas 

  Kondisi politik dan sosiokultural di bawah propaganda pelegalan 

kekerasan oleh negara yang terjadi dalam kurun waktu yang tak pendek 

menimbulkan teror dahsyat  dalam masyarakat. Propaganda negara berhasil 

menempatkan rasa takut jauh di alam bawah sadar. Pelan-pelan rasa takut itu pada 

taraf tertentu melahirkan  pengekangan swakarsa atau seperti apa yang disebut 

Marshall Clark sebagai self censorship (lihat juga Wieringa 2002;  Heryanto 

2014; Suryakusuma 2011: 81). Selama pemerintahan Orde Baru,  pada taraf 
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tertentu negara berhasil membuat seseorang merasa harus membatasi dirinya 

sendiri agar tidak melakukan tindakan-tindakan yang sekiranya ketika itu  jika 

dilakukan akan berseberangan dengan ideologi negara. Efeknya adalah tiap orang 

jadi merasa bahwa ilusi ideologi negara  merasuk dan hadir  dalam diri tiap orang 

untuk terus-menerus mengawasi. Tiap orang pada fase selanjutnya menjadi 

lumpuh pikiran dan akhirnya jadi memiliki tabiat manutan, Asal Bapak  Senang, 

atau yang penting kita semua ‘aman’. 

 Beberapa pengarang  Indonesia seperti sudah saya sebut di atas kiranya 

sudah sekuat tenaga dalam memberikan kritik mereka lewat novel-novel mereka 

terkait dengan agenda kekerasan yang dilakukan negara kepada rakyatnya. 

Dengan kata lain, mereka juga sekaligus ingin menampik ilusi-ilusi yang selama 

Orde Baru berkuasa ditanamkan kepada rakyatnya. Pengarang-pengarang tersebut 

ingin membongkar ilusi-ilusi yang diciptakan oleh negara dan menghinggapi diri 

mereka dan masyarakat yang mengelilingi mereka.  

 Di satu sisi, pengarang-pengarang ini saya rasa berhasil mewujudkan kritik 

mereka terhadap ilusi atas pembenaran kekerasan yang dilakukan oleh negara. 

Namun di sisi lain, kita bisa melihat bahwa ketakutan yang puluhan tahun  

tertanam dan tumbuh di dalam pikiran tiap orang  masih saja membekas dan bisa 

kita pahami lewat cara-cara pengarang mengunggah identitas pelaku kekerasan. 

Ada semacam rasa takut untuk mengunggah kekerasan-kekerasan jika yang 

melakukan pihak aparat keamanan. Dalam novel-novel yang sudah mereka tulis,  

kita akan menjumpai “kemisteriusan”, “ke-serba samaran” identitas para pelaku 

kekerasan, jika pelaku tersebut adalah militer/polisi.  Dalam sebuah adegan  di 

novelnya Saman, Ayu Utami, mendeskripsikan aktivitas segerombolan tentara 



 

 

109 

 

yang melakukan pembakaran sebuah kampung dan penangkapan penduduknya 

dengan kesan rikuh seperti ini: 

Lalu ia (Wisanggeni, tokoh utama) melangkah keluar, dan menemui 

lima lelaki tegap yang telah berjajar di muka langgar. Mereka mirip 

satu sama lain: memakai bandana hitam, kaos-T ketat hitam, celana 

bersaku banyak hitam, lars hitam. Kelimanya berdiri dengan kaki 

membuka selebar bahu dan tangan mengepal. Wis dan mereka 

bertatap-tatapan, saling menunggu membuka percakapan. (Utami 

1998: 103) 

 

Di novel Seperti Dendam, kita bisa ikut  menangkap penanda terkait agenda 

ketakutan, atau self censorship itu pada saat Eka Kurniawan menampilkan 

karakter Si Pemilik Luka dan Si Perokok Kretek yang memerkosa Rona Merah. 

Betapa misterius dan anonimnya kedua tokoh polisi ini. Mereka ada.  Keduanya 

beraksi. Mereka mempunyai institusi, mempunyai program kerja yang faktual, 

namun bahkan sampai di akhir cerita, ketika Iteung berhasil membunuh dua tokoh 

polisi ini, pembaca tak diberi tahu siapakah sebenarnya kedua polisi yang 

melakukan perkosaan dan membunuh Rona Merah ini. Identitas tentang siapakah 

sebenarnya kedua polisi ini senantiasa terselubung. Sosok-sosok tersebut tak 

berani dibubuhi  nama terang. Penyamaran identitas ini juga digunakan untuk 

“menyelamatkan” Paman Gembul yang menggunakan jasa preman untuk 

memuluskan urusan bisnis dan politiknya. Pembaca tak akan tahu siapakah 

sejatinya gerangan Paman Gembul yang gemar mengenakan baju safari dan 

mengisap cerutu  itu sampai akhir cerita. Sosok-sosok tersebut anonim.  

 Keanoniman yang disebabkan dahsyatnya rasa takut semacam ini 

mengingatkan kita pada serial fiksi anggitan JK Rowling, Harry Potter. Betapa 
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takutnya para penduduk di negeri sihir itu untuk sekadar menyebut nama Lord 

Voldemort, yang dianggap oleh mereka sebagai penguasa kegelapan. Alih-alih 

memanggil nama terangnya, para penyihir itu lebih nyaman menyebut Voldemort 

dengan nickname: Kau-Tahu-Siapa-Dia. 

 Anonimitas ini juga yang terjadi ketika kita membaca Saman- Ayu Utami  

dan Entrok-nya Okky Madasari. Para pelaku kekerasan dari kalangan militer 

tersebut memang digambarkan bagaimana cara mereka melakukan kekerasan, tapi 

pembaca tak akan mendapat gambaran siapakah sejatinya mereka ini. Paling 

banter pembaca akan diberi gambaran bahwa mereka (para aparat) ini 

mengenakan pakaian loreng, celana bersaku banyak, berbandana hitam, 

mengokang bedil, berpotongan cepak, berbadan tegap, atau lewat penggambaran 

suara berupa ketukan sepatu lars di lantai. Di Seperti Dendam, anonimitas ini 

mendapatkan penguatannya ketika Ajo Kawir menerima tawaran Paman Gembul 

untuk menghabisi si Macan tanpa jejak bahwa yang menyuruh melakukan ha 

tersebut adalah Paman Gembul. 

 “Aku akan berduel dengannya. Duel merupakan pembunuhan tanpa 

jejak. Mereka tak akan membicarakan Paman.” 

 “Kau pintar, bocah. Aku senang mendengarnya,” kata Paman 

Gembul. 

 “Aku ambil pekerjaan ini. Tapi aku ingin lihat duitnya, Jenderal.” 

 “Ternyata kau tolol. Panggil aku Paman Gembul.” (hlm 70) 

 

 Di novel Seperti Dendam, tokoh Paman Gembul juga Dua Polisi Cabul 

adalah ilustrasi yang tepat untuk menggambarkan kondisi di luar fiksi betapa 

kuatnya ‘sihir’ yang  dibuat oleh para tentara dan polisi hingga  menjadikan kita 

sebagai warga negara tak bisa menyentuh  identitas asli mereka, ketika beberapa 

dari mereka melakukan tindak kekerasan atau tindak kriminal.  
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 Tampak mencolok  perbedaan bagaimana penggambaran yang dilakukan 

oleh Eka Kurniawan  di tiga novelnya yang lain. Ketika dalam novel-novel 

tersebut, meski  sama-sama beridentitas polisi atau tentara, tapi tokoh-tokoh 

tersebut tidak terlibat dalam tindak kekerasan atau kriminalitas. Ada tokoh  Mayor 

Sadrah dalam novelnya Lelaki Harimau. Pembaca akan dengan mudah menelusuri 

identitas siapakah Mayor Sadrah, bagaimanakah masa lalu Mayor Sadrah sebelum 

pensiun dengan pangkat terakhir Mayor dan seterusnya memilih jadi pemburu 

babi, atau interaksinya dengan penduduk kampung di mana Margio (tokoh utama 

novel ini) hidup. Begitu juga dengan tokoh Sobar, salah satu tokoh yang muncul 

dalam novel O.  Akan dengan mudahnya melacak siapakah sejatinya Sobar ini, 

bagaimana kehidupan rumah tangganya yang  jadi serba kekurangan sebab dia 

digambarkan  menjadi salah satu polisi yang enggan menerima uang suap.  Terang 

juga gambaran persahabatan Sobar dengan rekan sejawat yang sama-sama polisi, 

Joni Simbolon. Atau kisah percintaan segitiganya dengan seorang perempuan 

bernama Dara. Atau rasa jengkel Sobar sebab ditempatkan di wilayah rawa-rawa 

yang terpencil untuk mengawasi monyet-monyet.  

 Penggambaran-penggambaran yang terkesan samar untuk kekerasan yang 

dilakukan aparat-aparat keamanan ini mengingatkan kita pada acara-acara televisi 

dimana ada seseorang yang sedang duduk dan berbicara di sebuah kursi, dengan 

wajah di-blur dan vokal yang dicempreng-cemprengkan. Tentu saja si pembicara 

misterius ini sedang memaparkan sebuah kejadian, atau sebuah pengakuan yang 

dirasa negatif .  

 Orde Baru memang sudah tumbang di jauh-jauh tahun. Tapi nyaris dua-

puluh tahun dari tahun 1998,  pada kenyataanya kita masih saja dikuasai oleh orde 
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teror , yang  warisan ilusi-ilusinya membuat setiap orang jadi manusia-manusia 

yang rikuh-pekewuh, kehilangan keberanian  menyuarakan kritik, serta 

menjadikan kita terus berjauh dari sikap teguh—jika meminjam kata-kata 

Pramoedya Ananta Toer: adil sejak dalam pikiran.   

 Tidak  dalam novel saja, kita akan temui ketakutan-ketakutan yang muncul 

lewat sikap pengekangan swakarsa untuk menyuarakan kondisi-kondisi riil 

sebagai alternatif atas kondisi yang ilusif. Dalam layar kaca, baik sinetron-

sinetron atau program-program acara talkshow televisi atau acara berita, akan 

susah sekali kita menemukan representasi dari sikap kritis para pembuat program 

jika itu berkaitan dengan polisi atau tentara secara eksplisit. Bisa kita ambil 

contoh misal, jika kita jeli meneliti sinetron-sinetron Indonesia yang acapkali  

memunculkan sosok hansip atau satpam yang cenderung dijadikan tokoh yang 

sering diolok-olok, dijadikan sebagai tokoh pengocok perut dan pengundang tawa.  

Sebatas itu saja saya kira keberanian para kreator di media, itu pun dengan 

catatan, bahwa hasil representasi kritik atas aparat keamanan cuma bisa ditangkap 

oleh kalangan tertentu: pakar media, pakar komunikasi, sosiolog. dengan kata 

lain, saya sangsi apakah awam yang menonton juga akan mengaitkannya dengan 

kritik atas perilaku aparat militer atau polisi. 

 Ada memang upaya untuk mengeksplisitkan kritik terhadap kekerasan 

aparat keamanan, dan itu diupayakan oleh program Mata Najwa edisi wawancara 

dengan Novel Baswedan. Namun sayang, edisi itu ternyata menjadi edisi 

pamungkas bagi program Mata Najwa, setelah Najwa Shihab undur diri dan 

berpamitan bahwa pogram Mata Najwa tak akan diproduksi lagi setelah edisi 

bersama Novel Baswedan. Melihat ini  seolah-olah, secara tak kasat mata kita 



 

 

113 

 

seperti sedang menyaksikan aturan, bahwa yang kritis terhadap polisi atau militer 

tak akan ‘berumur panjang’.  

 

Perempuan di antara Kekerasan dan Dunia yang Maskulin 

 Ada tiga  tokoh perempuan yang menjadi korban dari  kekerasan yang 

dilakukan laki-laki di novel  Seperti Dendam ini. Rona Merah, Janda Muda, dan 

Iteung. ‘Kodrat’ yang ditempelkan oleh kultur patriarki di Indonesia kepada para 

perempuan; pasif, lemah, penurut, pendorong kesuksesan laki laki—me 

nempatkan perempuan-perempuan tersebut tersudut sendirian, tak ada yang 

membela, tak ada yang berempati ketika kekerasan menimpa mereka. 

 Baik Rona Merah, Janda Muda, dan Iteung tak pernah berharap  

mendapatkan perlakuan keji dari para laki-laki. Tapi, menjadi perempuan yang 

lahir dan tumbuh di dunia yang maskulin menempatkan ketiganya dalam posisi 

yang tak memiliki posisi tawar  mencukupi secara politik atas relasi mereka 

dengan para laki-laki. Rona Merah nyaris tidak punya daya untuk mencegah 

tindak perkosaan oleh dua polisi. Ia seolah dibisukan oleh ambisi phallus para 

pelaku kekerasan seksual. Rona Merah seorang janda. Dikisahkan  jadi terganggu 

jiwanya ketika suaminya mati terbunuh, yang ia sendiri  tak tahu kenapa suaminya 

mesti dibunuh. Yang Rona Merah ketahui adalah seseorang akan bersedih ketika 

tahu bahwa ia kehilangan seseorang yang ia cintai.  

 Di luar realitas fiksi, kita juga bisa melihat kondisi perempuan tak diberi 

suara untuk menunjukkan bahwa tindak kekerasan yang  dilakukan laki-laki 

adalah salah. Di lingkup paling kecil misalnya seperti yang disorot oleh Wieringa 

(2006), seorang perempuan yang hamil karena entah diperkosa atau berhubungan 
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intim sebelum usia menikah, pelaku perkosaan/tindak asusila cuma dituntut untuk 

menikahi atau menjadi suami bagi perempuan yang diperkosa atau dihamili. 

Aturan tak tertulis dari masyarakat  ini menurut saya membuat posisi perempuan 

jadi obyek yang akan terus-menerus ditindas. Bagaimana tidak, sudah menerima 

perlakuan imoral, malah diminta hidup bersama dengan  disahkan lewat 

pernikahan  dengan pelaku tindakan imoral. Apa kita tidak ngeri, membayangkan 

sehari-sehari harus hidup bersama dengan seseorang yang sudah ‘merusak’ 

kehidupan kita? Dengan norma semacam ini, hukuman pernikahan itu tidak 

sedang ditimpakan kepada lelakinya, tapi justru sedang menghukum 

perempuannya yang menjadi korban. 

 Lansekap yang lebih besar adalah tindak-tindak kekerasan yang  menimpa 

perempuan atas nama pergolakan politik, perang antar etnis, atau kecamuk di 

wilayah-wilayah rawan disentegrasi. Hak-hak perempuan untuk mendapatkan 

perlakuan adil pun menemui jalan mampat.  Sementara pemerintah, pemberi 

kuasa hukum dan peneken kebijakan  sepertinya ingin menutup mata, dan 

beranggapan, bahwa di daerah berkonflik, pemerkosaan serta penganiayaan 

terhadap perempuan sah-sah saja. Perempuan dijadikan objektivikasi layaknya 

rampasan perang yang bebas diperlakukan macam budak. 

 Adalah Linda Christanty, seorang perempuan Aceh yang menjadi jurnalis 

melakukan penulusuran langsung ke kampung-kampung di Aceh, tempat di mana 

DOM berlaku. Dari wawancara demi wawancara yang ia lakukan pada beberapa 

perempuan korban kekerasan, dijelaskan oleh para perempuan tersebut, bahwa 

DOM bagi mereka adalah kondisi paling mengerikan yang pernah mereka alami. 

Pembantaian terjadi tiap hari. Penyiksaan terjadi tiap hari. Pemerkosaan terjadi 



 

 

115 

 

nyaris tiap hari. Trauma yang ditimbulkan tak mudah hilang meski bertahun-tahun  

kejadiannya sudah berlalu. Bagaimana mungkin bisa melupakan, jika seseorang 

melihat manusia lain, saudaranya sendiri, tetangganya sendiri, disiksa, 

ditelanjangi, dan diikat di sebuah pohon dengan kepala ditutupi plastik selama 

berhari-hari sampai kemudian orang yang dilihat tersebut tak lagi bernyawa. 

  “Teriakan kesakitan dan minta tolong itu terdengar setiap 

hari mulai jam sembilan sampai jam tiga pagi. Di tahun 1998, 

penyiksaan terjadi setiap hari, lebih (parah) dari sebelumnya, kata 

Sanusi. 

  “Sedih melihat manusia diperlakukan seperti itu. Rasanya 

ingin menolong, tapi nanti nyawa kita terancam. Mendiamkan, tapi 

hati rasanya sedih sekali, sangat sedih. Teganya manusia berbuat 

begitu pada sesama,” kata Sanusi lirih.  (dalam Christanty 2014:  5) 

  

 Aparat keamanan, kisaran 30.000 personil yang terdiri dari  polisi 

(Brimob) dan tentara (Pasukan Khusus) masuk secara besar-besaran ke Aceh 

ketika pemerintah memberlakukan Daerah Operasi Militer (DOM) di tahun 1990 

sampai 1998 (Kingsbury 2003: 222). Perintah DOM itu dikeluarkan pada masa 

Soeharto melalui jenderal Wiranto dengan alasan stabilitas keamanan negara 

terganggu dengan semakin maraknya gangguan keamanan yang dilancarkan oleh 

kelompok separatis Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Deklarasi mendirikan negara 

Aceh itu disambut oleh pemerintah pusat dengan operasi militer: Operasi 

Nanggala dan sejak 1990 Operasi Jaring Merah.( Kamaruzaman dalam Coppel 

2006: 258).  Bukan perkara sepele, sebab puluhan ribu pasukan yang datang ke 

Aceh tersebut pada dasarnya mengadopsi metode yang sama persis digunakan 

oleh tentara Amerika Serikat ketika melakukan agresi militernya ke Vietnam. 

Selama DOM berlangsung, tak kurang dari 10.000 orang terbunuh. Rumah, 

tempat peribadatan, sekolahan habis terbakar. Para perempuan tak luput dari 
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pelbagai tindak kekejian dari konflik yang terjadi. Penganiayaan dan pemerkosaan 

acap dialami oleh sebagian perempuan.  Para perempuan juga harus menjadi saksi 

mata bagi hilang atau matinya suami atau anak laki-laki mereka yang 

mendapatkan stempel dari pemerintah sebagai Gerakan Pengacau 

Keamanan/GPK. 

 Sayangnya, kita akan terus mendapati fakta di lapangan, bahwa kekejian 

semacam itu dianggap lumrah dalam ‘kondisi perang’, ‘kondisi kepepet’ atau 

kondisi, yang justru menurut saya adalah kondisi di mana para laki-laki ingin 

menunjukkan dominasi dari maskulinitas mereka. Ketika itu dilakukan, tak ada 

yang mau berpikir, akan trauma-trauma berkepanjangan yang bakal dialami baik 

oleh korban, maupun saksi mata kekerasan tersebut.  

 Di dalam novel, Janda Muda juga bernasib nahas, kondisinya yang janda, 

dengan mesti menanggung  sejumlah anak dan tanpa pekerjaan membuatnya 

dimanfaatkan oleh Pak Lebe, seorang laki-laki pengusaha tambak yang dikisahkan 

dekat dengan Bupati. Situasinya jadi lebih parah, karena selain disetubuhi oleh 

Pak Lebe sendiri sebagai bukti transaksi pengganti bea sewa rumah kontrakan, 

tubuhnya juga dijual untuk melayani hasrat laki-laki lain kolega Pak Lebe. Sialnya 

kemudian, ketika Janda Muda hamil dan mencoba mencari keadilan hukum ke 

kantor polisi dengan melaporkan kasus  trafficking yang menimpanya, ia justru 

dilaporkan balik oleh Pak Lebe (yang punya kedekatan dengan Bupati) atas dasar 

fitnah dan pencemaran nama baik, dan Janda Muda-lah yang kalah akhirnya 

karena tuntutan hukumnya dianggap kurang bukti. Kekalahan ini masih ditambah 

dengan cemoohan di lingkungan masyarakat tempat Janda Muda tinggal. Ia 

dicibir, digunjingkan oleh tetangga-tetanggannya sebagai perempuan sundal yang 
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menjajakan tubuh setelah tak ada barang di rumah yang bisa dijajakan. Kondisi ini 

membuatnya menggugurkan kandungan dan menyembunyikan diri lantaran tak 

kuat menerima cacian buruk orang-orang. Kemalangan Janda Muda ibaratnya 

sudah terjatuh ditimpai tangga  itu masih ditambah tak ada yang mau menolong. 

 Benar rupanya jika Helwigg (2003) berkomentar atas yang ia teliti, bahwa 

kebanyakan dalam prosa-prosa fiksi Indonesia (terutama era pra Reformasi), 

eksistensi tokoh-tokoh perempuan menanggung peran sebagai sosok-sosok yang 

muncul dari proyeksi dan fantasi kaum laki-lakinya. Dan Eka Kurniawan lewat 

tokoh-tokoh perempuannya dalam novel ini seperti ingin menegaskan, bahwa 

segregasi seksual terhadap perempuan belum sepenuhnya mengalami pergeseran 

berarti meski periode jaman sudah berganti pemerintahan demi pemerintahan. 

 Dalam Seperti Dendam, meski Eka Kurniawan tidak secara terang-terang 

menerakan penanda waktu berupa bulan atau tahun dalam alur ceritanya, tapi 

pembaca sebenarnya bisa menyimpul-nyimpulkan perkiraan waktu kejadian 

dengan penandaan-penandaan atau representasi kondisi waktu yang muncul lewat 

keterangan yang diberikan oleh karakter dan  alur ceritanya. Seperti Dendam  

terbit kali pertama di tahun 2014, itu artinya novel ini hadir  berjarak satu 

dasawarsa  lebih dari hiruk-pikuk wacana Reformasi, transisi  perpolitikan dan 

pemerintahan, guncangan sosial dengan maraknya bermacam kekerasan di 

masyarakat, serta wacana kritik terhadap orde baru. Namun meski waktu 

pembuatan novel ini berjarak dari di mana Reformasi berlangsung, lewat 

penanda-penanda yang terunggah di beberapa bagian novel, pembaca akan tahu, 

bahwa plot cerita menggunakan masa-masa di mana Orde Baru masih berkuasa. 

Saya perlu melampirkan bukti yang bisa kita jadikan bahan simpulan bahwa 
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Seperti Dendam sedang mem-fiksikan wacana-wacana yang terjadi selama Orde 

Baru berlangsung.  

 Pertama adalah pemunculan tokoh-tokoh dari militer, yang meski anonim,  

digambarkan memiliki kuasa superior terhadap/dibandingkan sipil. Kedua adalah 

kehadiran para preman, gali, atau jagoan kampung, yang di dalam novel turut 

berfungsi sebagai pembentuk wacana kekerasan maskulin ketika mereka 

berhadap-hadapan dengan militer.   Ini mengingatkan kita pada kejadian-kejadian 

di masa Orde Baru ketika maraknya pembunuhan misterius yang dilakukan oleh 

pasukan khusus. 

“Sekali waktu satu pasukan (bertahun-tahun kemudian mereka sadar 

itu  pasukan tentara) mendatangi rumah itu. Satu berita di koran 

menyebutkan, Agus Klobot bersenjata dan sempat melawan, sebelum 

berhasil ditembak mati. “(hlm 13) 

Ketiga, di halaman 188, ada deskripsi yang bisa kita jadikan penyimpul bahwa 

novel ini ada kaitannya dengan Orde Baru.  

  Mesin diesel menyala di satu jarak, dengan kabel yang 

terjulur ke dua lampu sorot yang menerangi bagian tengah lingkaran 

pagar. Cahaya dari kedua lampu tersebut hanya membuat daerah 

sekitarnya semakin pekat oleh kegelapan. Hanya nyala api kecil dari 

korek api dan bara di ujung rokok yang terlihat di sana-sini, serta 

bayangan orang lalu-lalang. 

  Hanya beberapa polisi (atau tentara, di masa itu mereka tak 

terlalu dibedakan, sama-sama merupakan bagian dari Angkatan 

Bersenjata) yang boleh memegang senter dan mereka jarang 

menyalakannya.[...] (hlm 188)  

 

 Dengan  terdeteksinya penanda waktu dari plot cerita  yang bergulir dalam 

novel, maka bukan secara kebetulan jika dalam tesis ini, wacana-wacana yang 
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muncul selama Orde Baru  mendapatkan porsi besar untuk dibicarakan. Dari 

penyingkapan-penyingkapan yang sudah terpapar, akhirnya akan menjadi 

pengetahuan bersama, bahwa Rezim Orde Baru lewat birokrasi militeristiknya 

secara tidak langsung mengamini dan melanggengkan  kekerasan dan budaya 

maskulin. Pelanggengan itu bisa kita lihat ketika negara berupaya menempatkan 

figur Soeharto sebagai Bapak, serta berhasil  membangun birokrasi 

pemerintahannya dari hulu sampai hilir dengan struktur vertikal, di mana posisi 

jabatan birokrasi diisi oleh kalangan (laki-laki) militer yang ditunjuk langsung 

oleh presiden. Dengan struktur  yang mengedepankan satu komando  serta dengan 

model “bapakisme” seperti ini, kita mestinya mencemaskan dan bertanya, lalu 

bagaimana dengan perempuan? Apakah kondisi perempuan di Indonesia sama 

terpinggirkannya seperti  kemalangan  Rona Merah dan Janda Muda? 

 Dalam kasus-kasus kekerasan yang dilakukan tokoh laki-laki kepada 

tokoh-tokoh perempuan di dalam novel, nyaris semua  dari tokoh-tokoh 

perempuan tidak mampu berbuat banyak atas kemalangan yang menimpa mereka. 

Pada kondisi riilnya di luar novel, kita juga bisa melihat bahwa perempuan  di 

Indonesia tidak bisa memperoleh haknya dalam berbagai aspek seperti halnya 

laki-laki.  Melihat kesamaan (pengucilan, pembisuan atas perempuan) yang terjadi 

di dalam novel dengan kondisi di luar novel ini, ada benang merah yang lantas 

ingin dipertanyakan dalam tesis ini. Tentang bagaimana  segregasi seksual atas 

perempuan terbentuk lewat campur tangan negara sebagai institusi besar yang  

memiliki kuasa dalam menciptakan ketimpangan dalam kontruksi gender. 

Beberapa penyebab yang melatari kondisi dimana posisi laki-laki memiliki 

dominasi lebih banyak dibandingkan perempuan tak jauh-jauh dari apa yang 
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sudah mengemuka dari Silvia Walby (1990). Walby dengan jeli melihat bahwa 

negara turut serta dalam perontokkan hak-hak perempuan karena negara terus saja 

menyokong tradisi patriarkinya. Tentunya seperti sudah saya singgung 

sebelumnya, struktur birokrasi yang berisi laki-laki dengan ambisi maskulin 

mereka,  membuat mereka (jika di Indonesia termanifestasikan dalam lembaga-

lembaga eksekutif, legislatif, yudikatif) akan menghasilkan kebijakan-kebijakan 

yang cenderung cuma memberdayakan pihak dari laki-laki sendiri. Dengan 

kebijakan-kebijakan yang cenderung maskulin tersebut, perempuan tentu saja 

akan tersingkir dengan sendirinya. Hak-hak yang idealnya menjadi hak 

perempuan sebagai sama-sama manusia dalam lingkup sosial, ekonomi dan 

politik-pun jadi isap jempol belaka. Perempuan tetap saja tak bisa 

mengekspresikan diri mereka seperti halnya laki-laki. Oleh budaya patriarki,  

dalam sistem sosial paling kecil yakni keluarga, perempuan 

“diiburumahtanggakan”. Jika memiliki hak untuk bekerja (atau lebih tepatnya 

terpaksa bekerja karena tuntutan ekonomi) maka tenaga perempuan akan diupah 

lebih kecil dibandingkan dengan tenaga laki-laki. Kondisi-kondisi seperti ini 

menempatkan perempuan jadi pihak yang hidupnya tergantung kepada laki-laki. 

Belum lagi negara lewat birokrasi pemerintahannya yang cenderung tidak 

memberikan ruang bagi perempuan untuk terjun dalam politik, atau memberi 

ruang pada kerja-kerja kreatif untuk mengekspresikan diri mereka.  

 Dalam konteks Indonesia, yang perlu dicatat di era Orde Baru adalah, 

negara tidak saja sekadar membangun birokrasinya dengan gaya militeristik. 

Namun bersamaan dengan dibangunnya birokrasi “para lelaki” ini, negara 

mengikutsertakan perempuan—dengan cara memanipulasi bahwa negara 



 

 

121 

 

memperhatikan dan punya iktikad memberdayakan perempuan, padahal sejatinya 

tidak. Dalam pandangan Julia Suryakusuma (2011), negara mengonstruksi peran 

sosial perempuan di masyarakat, memanipulasinya dengan embel-embel 

pemberdayaan perempuan, namun tujuan akhirnya adalah mendorong perempuan 

untuk ikut serta menyokong “ketertiban”, “pembinaan”, dan “stabilitas” negara. 

(2011:10). Manipulasi ini terwujud dengan mengikutsertakan, bahkan bisa 

dikatakan mewajibkan perempuan di jaman Orde Baru untuk aktif dalam 

organisasi atau gerakan yang disahkan  pemerintah untuk “menampung aspirasi” 

mereka. Para perempuan dijinakkan, disegregasikan justru melalui organisasi atau 

gerakan yang notabene adalah wadah bagi peran perempuan seperti Kowani 

(Kongres Wanita Indonesia), Dharma Wanita dan PKK (Pembinaan Kesejahteraan 

Keluarga). Bagaimana wadah-wadah sosial tersebut bisa memberdayakan 

perempuan di atas independensi jika wadah-wadah tersebut dibentuk dengan 

paradigma maskulin, bergerak di bawah kendali struktur pihak laki-laki, serta 

memiliki falsafah  utama demi memajukan negara? Kita bisa melihat proses 

segregasi itu dari AD/RT keorganisasian Kowani misalnya, yang secara resmi 

disahkan pemerintah dalam Panca Dharma Wanita (Suryakusuma 2011:17). 

Dalam AD/RT tersebut perempuan didapuk sebagai pendamping setia suami, 

pencetak generasi penerus bangsa, pendidik dan pembimbing anak, pengatur 

rumah tangga, dan sebagai anggota masyarakat yang berguna. Bukankan ini 

bentuk lain dari pembatasan hak-hak perempuan? Era memang berubah, dari Orde 

Lama ke Orde Baru, tapi fungsi sosial perempuan tetap ajeg jadi “kanca 

wingking”, cuma diperkenankan memiliki aktivitas “manak, masak, macak” serta 

tergantung sepenuhnya pada otoritas laki-laki. Otoritas laki-laki ini perlu 
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mendapatkan garis tebal karena jika kita lihat, struktur dari organisasi  baik 

Kowani, Dharma Wanita atau PKK adalah wadah pemberdayaan perempuan, tapi 

yang memiliki otoritas berupa pengesahan-pengesahan program dan agenda kerja 

dari organisasi adalah laki-laki. Ini tercerminkan dari struktur  jabatan Dharma 

Wanita misalnya. Dharma Wanita dibentuk sebagai wadah-wadah bagi istri para 

lelaki yang menjadi pegawai negeri, pegawai swasta, lembaga-lembaga perbankan 

negara, sampai Hansip (Pertahanan Sipil). Adapun secara birokrasi, Dharma 

Wanita berposisi sebagai mitra Korpri, itu sebabnya agenda program kerjanya ada 

di bawah pengawasan Korpri.  Dharma Wanita adalah organisasi dimana 

selanjutnya menjadi perwujudan dari ideologisasi yang disebut Suryakusuma 

sebagai  ibuisme negara. Strukturnya yang menjiplak  hierarki militer atau 

pegawai pemerintahan adalah cerminan bagaimana organisasi ini menjadikan para 

perempuan dikonstruksikan justru untuk memperkuat dominasi laki-laki atau 

suami. Misalnya saja, seorang perempuan dengan identitas apapun, dengan 

kecenderungan politik apapun, latar belakang pendidikan apapun, akan maju 

sebagai ketua Dharma Wanita di tingkat kecamatan karena seorang perempuan 

tersebut adalah istri dari seorang camat. Begitu juga dengan isteri seorang 

gubernur akan membawahi Dharma Wanita di tingkat provinsi hanya karena dia 

adalah  isteri seorang gubernur, bukan dipilih menduduki jabatan karena kapasitas 

yang dimiliki seseorang dalam menangani sebuah organisasi. Dengan model 

struktur jabatan seperti ini, bisa dikatakan, bahwa sesungguhnya upaya 

pemberdayaan perempuan oleh negara hanyalah omong kosong berisi tipu-tipu 

karena pada dasarnya perempuan ternyata tetap berada dibawah atau tergantung 

pada jabatan laki-laki, tidak pernah benar-benar mandiri. Parahnya kemudian, 
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Dharma Wanita adalah organisasi yang menjadi payung seluruh organisasi-

organisasi baik organisasi pemerintah dan non pemerintah di Indonesia di masa 

Orde Baru. Tentu saja ini berarti  seluruh organisai yang berbau “keperempuanan” 

diwajibkan memiliki AD/RT yang senapas dengan Dharma Wanita. Kiranya 

iktikad negara untuk memanipulasi peran serta perempuan dalam agenda 

pembangunan tidak cukup sampai di sini. Karena jejaring  Dharma Wanita dirasa 

hanya efektif menyentuh isteri-isteri para pegawai dan pemangku jabatan institusi 

(pemerintah dan sawasta), maka negara berpikir keras bagaimana jejaring ini  bisa 

sampai pada perempuan-perempuan yang jauh berada di pelosok-pelosok 

kampung dan desa. Inilah kiranya sebenarnya yang mendasari dibentuknya 

gerakan PKK. Mengadopsi cara-cara dan strukturasi Dharma Wanita, para 

perempuan terutama perempuan yang sudah berumah tangga dikonstruksi sebagai 

cagak utama dari pembangunan negara. Mereka didesak untuk menjadi ibu rumah 

tangga yang baik sesuai versi negara, didesak secara tidak langsung untuk jadi  

pengawas agar tiap suami dan tiap anak membaktikan diri pada negara. Tapi 

siapakah negara dalam konteks Indonesia? Di Indonesia (terutama di masa Orde 

Baru), negara sama dengan pemerintah sama dengan sekumpulan laki-laki (dan 

kebanyakan dari kalangan militer) ! 

 Dalam hal segregasi yang dialami perempuan, saya setuju dengan 

pendapat  Collier (dalam Suryakusuma 2011:49-50) bahwa ideologi segregasi 

yang menempatkan laki-laki di wilayah yang kita sebut dengan “publik” 

sementara perempuan berada di wilayah “privat”, belum begitu terlihat jelas 

ketika berada di tingkatan keluarga atau rumah tangga. Ideologi segregasi menjadi 
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akan terlihat lebih jelas ketika berada di tingkat komunitas, dan terlihat lebih 

nyata lagi di tingkat nasional.  

 Hanya dengan memahami terlebih dulu ideologi segregasi yang 

dikonstruksikan negara atas perempuan, maka kita bisa menilik sekali lagi pada 

kemalangan yang menimpa Rona Merah dan Janda Muda dengan cakrawala yang 

lebih luas. Kita bisa memetakan lansekap sosiokultural yang mengelilingi  Rona 

Merah dan Janda Muda jauh sebelum tragedi pembunuhan dan pemerkosaan itu 

terjadi. Dengan menyandang status sosial sebagai perempuan tanpa suami (yang 

juga mesti menanggung anak), mereka jauh-jauh hari sudah ditempatkan pada 

posisi yang “mana mungkin hidup tanpa laki-laki”. Bisa kita lihat baik pada Rona 

Merah dan Janda Muda, mereka seolah tak punya inisiasi untuk menjadi sosok 

yang aktif bahkan untuk sekadar menafkahi diri mereka sendiri ketika suami-

suami mereka tidak ada. Rona Merah bisa makan sebab dikirim ransum makanan 

tiap hari oleh Wa Sami. Janda Muda menggantungkan hidupnya pada Pak Lebe. 

Bukan tanpa penyebab kiranya perempuan-perempuan itu menjadi pasif. Kultur 

patriarkilah yang lewat  “domestikasi” telah menjadikan perempuan-perempuan 

bahkan tak memiliki jalan keluar sekadar bertahan hidup ketika tanpa kehadiran 

pasangan lelaki mereka. Negaralah yang semestinya ikut bertanggung jawab atas 

dosa-dosa (mereka) menjadikan perempuan tidak pernah bisa menyuarakan 

keberadaan mereka, menjadikan perempuan tak memiliki kemandirian secara 

ekonomi, lemah di ranah politik dan hukum, dan terkucil dalam relasi sosial 

mereka di masyarakat. 

 Dengan menjadikan geo-politik dan histori-sosiografi  Indonesia sebagai 

latar di mana perempuan mengalami segregasi, tesis ini menganggap bahwa 
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kemunculan Iteung dalam Seperti Dendam adalah sebuah tawaran ideologis dari 

Eka Kurniawan. Kronik kekerasan yang dilakukan oleh laki-laki terhadap laki 

lain, dan yang dilakukan laki-laki terhadap perempuan, mendesak novel ini untuk 

memberikan alternatif kepada perempuan untuk bertahan hidup dan 

mempertahankan eksistensinya di dunia yang kadung maskulin. 

 Dari beberapa tokoh perempuan yang muncul di Seperti Dendam, Iteung 

merupakan sosok perempuan dengan karakterisasi yang ekstrim jika kita 

membandingkannya dengan karakter-karakter perempuan di dalam novel ini. 

Bahkan bisa dikata, Iteung terlihat macho di antara sekian banyak tokoh 

perempuan yang pernah diciptakan Eka Kurniawan: Dewi Ayu, Cantik, Alamanda 

(dalam Cantik Itu Luka), Nuraeni, Mameh (dalam Lelaki Harimau), dan Dara 

(dalam O).  Iteung  akan mudah mendapatkan perhatian dari pembaca karena ia 

tokoh perempuan yang memiliki kemampuan berkelahi,  naik sepeda motor ugal-

ugalan, gemar bertarung, mahir membuat umpatan-umpatan khas laki-laki. Jika 

dalam novel-novel lain Eka Kurniawan cenderung menjadikan tokoh-tokoh 

perempuannya dengan anasir-anasir femininitasnya untuk merespon kehidupan 

yang keras, Iteung justru hidup menggunakan cara-cara yang maskulin. 

Membayangkan Iteung beraksi ketika berkelahi dengan begitu lincah dan 

tangkasnya dan ia selalu memenangkan banyak adu jotos mengingatkan kita pada 

tokoh-tokoh fiksional  game macam Lara Croft dalam  Tomb Raiders atau  Alicia 

Marcus  dalam seri permainan Resident Evil. (Keduanya sudah diadaptasi menjadi 

film: Lara Croft diperankan oleh Angelina Jolie, Alice Marcus diperankan Mila 

Javovich). Jika dalam game kemampuan maskulin karakter-karakter perempuan 

didapatkan laiknya sebuah kodrati (Alice Marcus yang hadir sebagai produk 
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kloning dari bermacam gen, misalnya), perilaku dan kemampuan Iteung yang 

maskulin adalah benar-benar keputusan yang ia pilih sendiri. Keputusan itu terjadi 

setelah Iteung mengalami pelecehan seksual yang pernah dilakukan Pak Toto—

guru dan sekaligus wali kelasnya semasa SMP. Akumulasi dari rasa pedih, malu, 

ketakutan atas perbuatan cabul gurunya itu membuat Iteung mengambil keputusan 

ekstrim dalam hidupnya. Bukan les menjahit, merangkai bunga, atau membuat 

kue seperti disarankan oleh ayah dan ibunya, Iteung justru ingin ikut bergabung  

dalam perguruan silat Kalimasada. Di situ ia menggembleng dirinya. Berlari 

terus-menerus memperkuat kakinya melebihi laki-laki di perguruan ketika berlari. 

Berlatih jurus-jurus ketangkasan melebihi para lelaki ketika berlatih. Iteung seolah 

sedang membuat ideologinya sendiri, bahwa untuk selanjutnya perempuan cuma 

bisa bertahan hidup dengan cara-cara mendisiplinkan fisiknya layaknya—atau 

bahkan melebihi yang sudah dilakukan laki-laki. Cuma dengan cara-cara maskulin 

Iteung berpikir perempuan bisa bertahan, sebab sudah ia alami sendiri, bahwa tak 

ada yang mampu menolong perempuan selain dirinya sendiri. Alur cerita yang 

dialami Iteung, Rona Merah dan Janda Muda dalam novel mengembalikan kita 

pada situasi purba, bahwa yang kuat, yang tangkas, yang berkuasalah yang akan 

mendapatkan tempat sebagai pemenang. Dan dengan penuh kesadaran, Iteung 

mengambil keputusan mendisiplinkan dirinya, fisiknya, mentalnya. Bagi Iteung, 

di dalam rimba yang berisi binatang-binatang predator, tak ada jalan lain kecuali 

menjadikan dirinya binatang paling buas. Ia harus tampil sebagai sosok 

hypermasculine diantara kepungan para laki-laki dengan kekerasan dan 

kemaskulinitasan mereka. Dari ke-hipermaskulin-an yang dipilih oleh Iteung kita 
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dipahamkan, bahwa gender adalah praktik sosial yang ditampilkan oleh 

seseorang. 

 

Yang Muda yang Jadi Jagoan 

 “Bir merupakan sahabat bagi semua lelaki sedih. Minumlah.” (hlm 96).  

Kata  Tokek kepada Ajo Kawir ketika Ajo Kawir menjadi gelisah karena akan 

berduel dengan si Macan.  Sejak remaja  keduanya memang doyan minum bir 

Bintang. Kegemaran Tokek dan Ajo Kawir nge-bir berlangsung ketika usia 

mereka menginjak usia rentang 16 tahun sampai 20 tahunan.  Mereka berdua 

senang menenggak bir bersamaan dengan mereka senang berkelahi di jalanan dan 

di sekolahan. Memang tidak ada keterangan langsung dari novel yang memperinci 

usia mereka dalam kronik penceritaan, namun kita bisa menandai usia mereka dari 

penjelasan narasi bahwa perkelahian demi perkelahian yang mereka lakukan 

adalah ketika Tokek dan Ajo Kawir berseragam sekolah. Pembaca juga bisa 

menebak kisaran usia ketika Ajo Kawir  dan Iteung dalam novel ketika mereka 

melangsungkan pernikahan. 

  Beberapa bulan setelah melewati ulang tahun Ajo Kawir 

yang kedua puluh, dan beberapa hari setelah Iteung melewati umur 

yang sama, mereka menikah. Kedua orang tua Iteung sangat bahagia. 

Kedua orang tua Ajo Kawir juga sangat berbahagia. (hlm 112) 

 

Angka usia di pernikahan Iteung dan Ajo Kawirlah yang kemudian saya jadikan 

acuan selanjutnya untuk menarik kesimpulan bahwa perilaku ugal-ugalan para 

pemuda tersebut terjadi ketika usia belasan tahun. Bukan cuma Ajo Kawir dan 

Tokek yang di masa muda menggaung-gaungkan bahwa seseorang belum “jadi 

laki-laki” jika belum berkelahi plus menenggak minuman keras. Mono Ompong—

kenek dari Ajo Kawir setelah Ajo Kawir keluar dari penjara dan memutuskan 
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menjadi sopir truk itu—juga tergila-gila dengan apa yang Mono Ompong sebut 

sebagai “laki-laki bernyali”. Demi bisa menjadi laki-laki sejati,  ia bersikeras agar 

diberi kesempatan untuk bertarung dengan Si Kumbang. Sama seperti ketika Ajo 

Kawir berumur belasan, Mono Ompong juga kerap menenggak minuman keras, 

cuma agar ia tak dianggap bocah ingusan.  

 Dari para tokoh laki-laki macam Ajo Kawir, Tokek, sampai Mono 

Ompong kita bisa memetakan bahwa demografi usia para tokoh turut menentukan 

bagaimana secara individu, mereka merespon lingkungan sosial mereka. 

Sebagaimana diteliti Ben Anderson (1972), bahwa dalam kultur masyarakat 

Indonesia (Jawa khususnya), rentangan usia masyarakat terbagi dalam empat 

pembabakan yakni—masa kanak, muda, dewasa, dan tua. (Anderson 1972:5). 

Dalam penelitian tentang masyarakat Jawa tahun 1944-1946 itu, Anderson banyak 

menyorot bagaimana para pemuda memberikan respon mereka terhadap kondisi 

sosiokultural. Kondisi jaman dimana negeri ini sedang mengupayakan 

kemerdekaannya dari Jepang  mereka respon dengan ikut aktif dalam perjuangan 

baik secara frontal (perang gerilya) atau pun gerakan organisasional (perkumpulan 

para pemuda: Jong Minahasa, Jong Java, Jong Celebes—misalnya). Dari area 

peperangan bersenjata kita mendapatkan ikon militer seperti Soedirman yang 

kelak bertahun-tahun sesudahnya  menjadi Jenderal Besar, sementara ikon sipil 

yang berjuang secara organisasional melahirkan Soekarno yang nantinya menjadi  

Presiden pertama republik ini. 

 Ada keterkaitan yang menarik untuk kita cermati dalam dinamika histori-

sosiokultural ini. Jika pemuda macam Ajo Kawir atau Mono Ompong 

mendapatkan identitas “laki-laki sejati” dengan berkelahi di jalanan, pemuda di 
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jaman kemerdekaan mendapatkan identitas maskulin mereka dengan melempar 

granat-mengokang bedil demi berperang melawan musuh mereka, atau aktif 

dalam gerakan pemuda yang revolusioner. Soedirman dan Soekarno mewakili 

para laki-laki muda di jaman mereka, jaman pra—kemerdekaan. Kedua ikon itu 

mewakili pandangan maskulin generasinya, bahwa menjadi laki-laki sejati adalah 

turut serta dalam upaya pemerdekaan negeri ini dari jajahan negeri lain. Ajo 

Kawir dan Mono Ompong seolah mewakili anak-anak muda dalam generasi 

mereka, dimana sudah tak ada lagi penjajah yang harus dienyahkan. Tak ada 

perang, tak ada musuh dari negeri asing juga artinya, dan ini membuat pemuda 

macam Ajo Kawir dan Mono Ompong mencari musuh mereka—laki-laki  lain, di 

jalanan. Para pemuda sepeeti Ajo Kawir dan Budi Baik tak akan mencari 

pengakuan atas maskulinitas mereka dengan cara ikut  aktif di kegiatan pemuda 

Karang Taruna atau Osis atau Kelompok Tani. Wadah-wadah organisasional 

seperti itu di jaman sekarang dianggap tak cukup untuk mengekspresikan hasrat 

maskulin mereka. Sebab di situ tak ada adu jotos, tak ada kekerasan fisik, tak ada 

penaklukkan, tak ada pendisiplinan tubuh. Menganalisa ulang kronik para tokoh 

dalam novel, kita jadi tahu bahwa para tokoh seperti Iwan Angsa, Agus Klobot, 

Ajo Kawir, Budi Baik sampai Mono Ompong memiliki  hasrat  untuk 

menggandrungi kekerasan justru ketika usia mereka pada transisi remaja ke 

dewasa. Pada usia kisaran 40 an ke atas (yang ditandai dengan pernikahan dan 

memiliki anak) umumnya mereka sudah tidak tertarik untuk melakukan kekerasan 

(Iwan Angsa dan Ajo Kawir misalnya). Menurut saya, ada dua cara yang 

dilakukan oleh para karakter untuk melampiaskan hasrat maskulin dalam bentuk 

tindak kekerasan ketika usia mereka masih muda. Pertama, para tokoh (Iwan 
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Angsa, Agus Klobot, Ajo Kawir) melakukannya secara individual. Mereka 

berkelahi sendirian dengan laki-laki lain di jalanan cuma dengan modal nyali. 

Yang kedua dengan cara kolektif. Ini bisa kita lihat pada Budi Baik dan kawan-

kawannya yang tergabung menjadi anggota perkumpulan “Anak-anak Tangan 

Kosong”. Perkumpulan ini adalah perkumpulan yang mewadahi orang-orang yang 

kebanyakan pernah mengenyam pendidikan olah kanuragan di padepokan silat 

Kalimasada. Anggota perkumpulan “Anak-anak Tangan Kosong” pada fase 

selanjutaya seringkali digunakan oleh para juragan tambak, bos-bos pabrik, atau 

pejabat kabupaten sebagai centeng atau tukang pukul atau penjaga keamanan 

bisnis cukong-cukong ini dari ‘gangguan’. Meskipun kita bisa melihat ada 

perbedaan cara yang digunakan para tokoh untuk mengaktualisasikan tindak 

kekerasan mereka, ada benang merah yang bisa kita tarik menjadi kesamaan. 

Yakni baik dilakukan secara invidual ataupun kolektif, motif ideologis dari 

kekerasan yang mereka lakukan adalah libido maskulin agar mereka bisa menjadi 

pihak yang mendominasi di wilayah tertentu. Tiap laki-laki berhasrat menjadi 

jawara atau jago, diakui oleh laki-laki lain di teritori tertentu sebagai seseorang 

atau kelompok yang disegani atas kekuasaan mereka. Di dalam novel, pola 

perebutan wilayah kekuasaan-maskulin terlihat jelas antara gerombolan militer 

dengan para jagoan dari kalangan sopir truk, para preman dengan polisi, polisi 

dengan militer, kelompok jawara dengan laki-laki bernyali, laki-laki bernyali 

dengan polisi dan seterusnya relasi untuk berebut “power” ini berlangsung tak 

ubahnya lingkaran setan.  

 Dalam kehidupan sehari-hari kita, akan dengan mudah kita temukan 

bagaimana kekerasan dan maskulinitas itu tercipta dan menyebar sebagaimana 
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pola yang terbentuk dalam novel. Di pasar-pasar tradisional, di kelab-kelab 

malam, di taman-taman, di area parkir ilegal: selalu ada laki-laki yang akan 

berlaku sebagai jawara, yang berhak untuk memungut ‘upeti’ dari wilayah yang 

mereka anggap sebagai daerah kekuasaan mereka. Jika di pasar, mereka 

mendapatkan uang pungutan dari pedagang. Jika di tempat parkir, mereka akan 

mendapatkan uang setoran dari para juru parkir. Mata rantai belum terhenti di sini, 

karena meski sudah menjadi jawara dan merasa memiliki daerah kekuasaan, para 

preman ini masih harus tunduk pada laki-laki lain yang memiliki kekuasaan lebih 

besar dari mereka, yakni polisi dan tentara (kita seringkali menyebut polisi atau 

militer yang ikut-ikutan menjadi beking sebagai oknum!). Pola hierarkis seperti 

inilah, yang menurut Connell, turut serta melanggengkan hegemoni dalam 

kemaskulinitasan antara di antara laki-laki baik individu maupun kolektif. Para 

laki-laki akhirnya menganggap bahwa memberi dan menerima upeti atau uang 

palak, atau jatah preman, guna memberi penanda siapa berkuasa siapa dikuasai, 

adalah sesuatu yang alamiah. Bahwa mereka akhirnya menerima sistem tersebut 

dan menikmati situasinya. Maka,  tak akan ada yang banyak protes, ketika anak-

anak muda yang terkumpul dalam organisasi macam Pemuda Pancasila, menarik 

uang keamanan ke pabrik-pabrik, atau ke sebuah acara perhelatan musik, atau 

meminta sumbangan dalam rangka tujuhbelasan. Sama halnya tak ada yang protes 

ketika  para pedagang kaki lima di pasar tiban didatangi anak-anak muda yang 

tergabung di Front Pembela Islam dan diminta sejumlah uang dengan dalih 

sebagai “uang kebersihan”. Melihat ini, saya jadi ingat dengan kalimat Eka 

Kurniawan, bahwa memang barangkali negeri ini sudah tidak lagi dikuasai 

sepenuhnya oleh militer, dan itu memungkinkan cara-cara kekerasan yang “lebih 
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halus”. Bersamaan dengan penulisan tesis ini, saya  tertarik untuk menyimak 

fenomena yang ada di Semarang terkait dengan kekerasan yang jadi lebih  halus 

dan terorganisir oleh sekelompok laki-laki dari kalangan sipil. Kita bisa 

mencermati hal tersebut dari munculnya beberapa perkumpulan olahraga beladiri 

seperti misal Rambo Muathay dan Lindu Aji. Bagaimana masyarakat Semarang 

(untuk Lindu Aji sendiri sudah berbadan hukum sebagai Ormas dan membuka 

cabang-cabang ormasnya di pelbagai daerah di Jawa Tengah, seperti Kendal dan 

Kudus) menerima mereka sebagai ikon baru sebagai “penjaga keamanan”. 

Antusiasme masyarakat terhadap perkumpulan beladiri tersebut bisa kita lihat dari 

bagaimana logo-logo dalam bentuk stiker, sablonan kaus, totte bag, dikenakan 

oleh banyak orang. Stiker-stiker perkumpulan mereka menempel pada kaca mobil 

atau selebor sepeda motor atau kaca-kaca jendela di rumah-rumah warga. Ini tentu 

saja menjadi sebuah fenomena, karena sebelumnya, para pengendara kendaraan 

bermotor atau warga menempelkan logo-logo dari divisi militer atau polisi seperti 

misal logo Marinir, Kodam IV Diponegoro, Kopassus, Banteng Raiders, atau 

Brimob, dan Densus 88. Fenomena ini menurut saya merupakan bagian dari  

dinamika pola maskulinitas dalam masyarakat kita. Akan kita lihat betapa 

maskulinitas memindahkan institusinya, dari sekelompok laki-laki yang ada di 

kemiliteran, berganti ke sekelompok laki-laki sipil yang mengorganisir 

kemaskulinitasan mereka dalam  bentuk perkumpulan olah raga dan bela diri.  

Terlalu dini barangkali jika saya memiliki syakwasangka pada perkumpulan-

perkumpulan beladiri ini. Saya tentu butuh penelitian tersendiri apakah dalam 

perkumpulan-perkumpulan beladiri yang saya sebut ada kesamaan corak, struktur 

kekerasan dan maskulinitas seperti yang terjadi dalam kemiliteran. Tapi bukankah 
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kita berhak mencemaskan, melihat antusiasme masyarakat (dengan melihat 

banyaknya keikutsertaan warga menjadi anggota perkumpulan, dari atribut-atribut 

yang marak tampil—misalnya) terbuka kemungkinan ritus kekerasan yang 

dilakukan oleh aparat yang sudah susah payah kritisi cuma berpindah bentuknya 

saja. Tidakkah Budi Baik dan kawan-kawannya di perkumpulan “Anak-anak 

Tangan Kosong” dalam novel memberi kita pelajaran berharga: bahwa tujuan para 

laki-laki  terikat pada perkumpulan adalah agar mereka disegani, lantas dengan 

cara kolektif akan jauh lebih mudah bagi mereka menaklukkan, mengintimadasi, 

mengeroyok pihak lain yang dianggap musuh? 
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