Bab IV

Kekerasan di Luar dan di Dalam Fiksi

Dalam tesis ini saya menggunakan analisa wacana kritik milik Sara Mills
guna mengidentifikasi  kekerasan di dalam fiksi untuk kemudian
menghubungkannya dengan situasi di luar fiksi yang merupakan pencerminan
realitas sebuah novel atas kondisi sosiokulturalnya. Ada dua hal yang akan saya
lakukan. Pertama akan saya analisa terlebih dahulu wacana kekerasan yang ada
dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas melalui karakter-
karakternya. Yang kedua adalah analisa relasi antara wacana kekerasan yang ada
dalam novel dengan wacana kekerasan yang berada di luar novel atau lingkungan

sosiokulturalnya.

Kekerasan Karakter-karakter Tokoh dalam Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas

Bukan sebuah kebetulan jika saya menganalisa wacana dalam novel ini
melalui karakter-karakternya. Karakter dalam novel memegang fungsi yang bisa
dikatakan penting. Sebuah novel menjadi memukau atau tidak memukau menjadi
tergantung pada kualitas karakter-karakter yang diciptakan di dalamnya (Forster
2015). Karakterlah awal dari penciptaan fiksi, dimana hal-hal lain akan menempel
setelahnya: cara bicara, kebiasaan-kebiasaan, alur, latar peristiwa, pakaian, gestur
tubuh, fokalisasi akan menempel pada pergerakan karakter-karakter sepanjang
narasi fiksi. Lewat karakterlah para pembaca dapat merunut ideologi dan

representasi wacana apa yang sedang ingin diunggah dalam sebuah novel. Dalam
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analisa wacana kritik, saya memakai apa yang ditawarkan Mills tentang
bagaimana sebaiknya peneliti menganalisa sebuah teks fiksi jika ingin
menggunakan perspektif gender. Mengikuti teori Mills, maka bagan besar
pertanyaan yang harus dijawab oleh tesis ini adalah adakah struktur besar
berkenaan dengan gender dalam novel ini. Bagan besar tersebut saya rinci
menjadi bentuk sub-sub pertanyaan:

Pertama, bagaimana karakter-karakter dalam Seperti Dendam ditampilkan.
Apakah ada perbedaan signifikan yang bisa dicatat perihal cara Eka Kurniawan
dalam menampilkan karakter-karakter perempuan dan laki-laki. Bagaimana
karakter-karakter seperti Ajo Kawir, Iteung, Mono Ompong, Wa Sami
memunculkan diri mereka baik lewat cara ucap dalam percakapan. Struktur
pembedaan tersebut nantinya akan memudahkan saya dalam menemukan dan
mengeksplorasi tingkatan kuasa/ dominasi karakter satu dengan yang lain, atau
relasi tiap-tiap karakter dengan misalnya sistem klas, atau ras, orientasi seksual,
atau struktur gender.

Kedua, apakah dalam Seperti Dendam terdapat narasi Yyang
memperlihatkan bahwa karakter-karakter dalam novel dibawa ke wilayah wacana
gender spesifik, misal  hipermaskulin, atau machismo. Karakter-karakter
perempuan apakah dibuat sama platformnya, atau dibedakan dengan platform
karakter laki-laki. Dan jika ada bagaimana itu terbentuk dalam teks.

Ketiga, lewat karakter yang mana (atau siapakah) sudut penceritaan narasi
bergerak. Ini berhubungan dengan point of view, yang nantinya lewat penelisikan
tersebut saya tahu pihak manakah atau siapakah yang menjadi fokus penceritaan,

atau siapa sajakah karakter tokoh yang mendominasi jalan cerita Seperti Dendam.
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Keempat, elemen-elemen apa sajakah yang terasosiasi dengan karakter-
karakter dalam teks novel dan bisa dicatat sebagai sesuatu yang unik, atau
menjadi menonjol sebab bisa ditandai sebagai ‘keberulangan’ seperti fenomena.
Rentang usia karakter-karakter tokoh, cara ucap para karakter, lansekap latar
novel, itu nantinya bisa memantik saya untuk lebih jauh membuat analisa wacana
dan relasinya dengan kondisi di luar novel. (Mills, 1997: 160)

Berbekal sub-sub topik pertanyaan di atas saya akan memberikan analisa
wacana saya atas karakter-karakter yang hadir dalam Seperti Dendam, Rindu
Harus Dibayar Tuntas. Untuk analisa berupa kodifikasi sebelum menganalisa
wacana, kodifikasi saya buat secara terpisah dan bisa disimak dalam lampiran

(Lampiran kodifikasi/analisa awal)

Dunia yang Maskulin

Iwan Angsa adalah salah satu sosok yang ikut memberikan pendidikan
kekerasan dan bagaimana seseorang harus jadi laki-laki ideal kepada Ajo Kawir.
Iwan Angsalah yang membuka novel ini dengan membuat testimoni perihal relasi
antara perkelahian dengan ketidakmampuan penis Ajo Kawir berereksi.

“Hanya orang enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa takut mati.” (hlm
1)

Di masa bujangnya, sebelum Iwan Angsa menikah dengan Wa Sami dan
memiliki anak si Tokek, lwan Angsa adalah seorang gali atau preman. Masa
mudanya penuh dengan perjalanan berdarah sebagai seorang gali yang bernyali

untuk terus bertarung. Sampai suatu ketika, keberanian dan kenekatan Iwan Angsa

76



ini dimanfaatkan oleh Paman Gembul, seorang jenderal yang sering menggunakan
jasa preman untuk menghabisi musuh-musuh politiknya.

“Aku pernah pergi ke banyak tempat, sebagian dengan ongkosmu,

kata lwan Angsa. Pernah menjelajah ke sana-kemari, menjelajah dari

satu kota ke kota lain. Jakarta, Surabaya, Medan, Makassar. Pernah

hampir mati di Tanjung Priuk, pernah dikeroyok orang di lambung

kapal Pelni. Tapi akhirnya aku kembali ke kota kecil ini, dan

memulai hidupku kembali.” (hlm 67)

Iwan Angsa menjadi preman peliharaan Paman Gembul karena ia merasa
berutang budi ketika nyawanya diselamatkan oleh Paman Gembul dari kejaran
Jenderal lain yang anaknya Iwan Angsa rampok (ditambah ia congkel matanya).
Iwan Angsa lantas patuh mengerjakan perintah dari sang Jenderal ini karena ia
merasa mendapatkan pengamanan dari Paman Gembul. lwan Angsa sanggup
melenyapkan para pengorganisir buruh pabrik yang menggalang buruh-buruh lain
berdemo agar upah mereka dinaikkan. la sanggup mengirim pengusaha yang
dianggap jadi batu sandungan bagi bisnis Paman Gembul ke kawah Anak
Krakatau, atau membunuh seorang polisi ketika Paman Gembul menyuruhnya.

Dari narasi yang mengisahkan masa muda Iwan Angsa sebagai preman,
kita bisa membuat simpulan, bahwa kekerasaan juga bersifat politis. Kekerasan
digunakan oleh para laki-laki (dalam perbincangan ini adalah para perwira
tentara) untuk mengidentifikasikan kuasa maskulinitas mereka. Masing-masing
perwira tentara seolah memiliki teritori kekuasaan mereka sendiri-sendiri, baik itu
di wilayah politik, usaha dagang/bisnis (baik yang legal atau ilegal), atau sektor-
sektor lain dimana mereka menanamkan pengaruh mereka. Orang-orang seperti
Iwan Angsa, Agus Klobot, Si Macan dan Budi Baik dan preman-preman lain

adalah bidak-bidak bagi para perwira yang suatu saat mereka gunakan untuk

memuluskan kepentingan mereka, untuk mempertahankan wilayah kekuasaan
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mereka, untuk memperluas kekuasaan mereka. Dari narasi seperti ini, saya
mendapatkan gambaran: Bahwa dalam semesta novel ini, yang ada adalah laki-
laki (baik itu secara individu/ berkelompok) di mana mereka saling berebut
wilayah kekuasaan mereka (para perwira tentara), yang artinya juga memperjelas
kemaskulinitasan mereka, dengan cara menggunakan kemaskulinitasan laki-laki
lain (preman, gali) yang dalam pandangan mereka (para perwira tentara) tentu saja
adalah kemaskulinitasan para preman ini masih berada di posisi lebih rendah
dibanding kemaskulinitasan yang para perwira tentara miliki. Argumen saya
tentang perebutan kemaskulinitasan yang dilakukan oleh melulu laki-laki ini
diperkuat dengan bukti, bahwa sepanjang narasi novel, nyaris tidak ada motif
untu berkuasa, atau menguasai, yang keluar dari karakter tokoh perempuan. Area
saling rebut dominasi maskulin-nya terbukti berisi oleh tokoh-tokoh seperti Agus
Klobot, Si Macan, Iwan Angsa, Ajo Kawir, Mono Ompong, Si Kumbang, Budi
Baik, Paman Gembul, para polisi dan tentara yang notabene laki-laki semua.
Sementara tokoh-tokoh macam Wa Sami, Rani, Rona Merah, Janda Muda, Nina,
muncul sebagai para pemirsa yang apesnya justru ikut menanggung efek samping
dari perebutan dominasi maskulinitas tersebut. Memang ada tokoh perempuan
Iteung yang diciptakan dengan karakterisasi seperti laki-laki: tomboi, jago
berkelahi, punya nyali besar dan kadang nekat. Tapi yang perlu diingat, bahwa
dalam novel, pembaca bahkan bisa secara jelas mengetahui motif Iteung untuk
belajar silat ketika mendaftar di perguruan silat Kalimasada. Ketika petugas
pendaftaran menanyakan kenapa Iteung ingin bergabung di padepokan itu.

“’Kenapa kamu ingin belajar berkelahi?’
‘Aku ingin melindungi ini.” la menunjuk satu titik di pangkal kedua
pahanya. “(hlm 168)
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Penyataan Iteung seakan menjadi kontras dengan apa yang sudah
diucapkan lwan Angsa perihal penis yang bisa ereksi dan bagaimana laki-laki
mesti memaknainya. Ini bisa kita baca sebagai representasi pandangan-pandangan
yang mewakili lingkungan maskulin dimana Ajo Kawir, Iteung, Tokek, Mono
Ompong tumbuh. Bahwa mereka, para tokoh dalam novel, terikat oleh nilai-nilai
yang dibuat komunitas masyarakat serta mau-tidak mau mesti merespon tutntuan
nilai-nilai normatif tersebut.

Kita bisa mencermati bagaimana Ajo Kawir ketika tumbuh menjadi
seorang laki-laki menjadi merasa tertuntut oleh nilai-nilai yang sudah ditetapkan
oleh lingkungan sosiokulturalnya. Bahwa menjadi laki-laki harus bisa ereksi.
Ereksi dijadikan metafora dari kejantanan, maskulinitas bagi para laki-laki. Siapa
saja lelaki yang tidak ereksi maka kualitas maskulinnya dianggap rusak. Dan
sebagai seseorang yang memiliki “produk” rusak seseorang layak berputus-asa,
layak menjadi pemberang, layak untuk punya nyali demi mengorbankan
hidupnya. Hidup yang dianggap oleh laki-laki lain sudah tidak ada artinya.

Menambahkan analisa saya di sini adalah, bahwa sebenarnya, terlepas
bahwa nantinya Ajo Kawir memilih jalan untuk menolak jalan kekerasan, dan
berlaku menjadi anti-maskulin, tapi perlu dicatat bahwa sejak masa kanak Ajo
Kawir tumbuh sebagai laki-laki yang dikepung oleh kultur maskulin dimana
kultur tersebut memiliki pandangan yang bersifat obektivikatif ketika
memposisikan perempuan. Ini bisa kita buktikan bagaimana sebagai bocah-bocah
kecil, Ajo Kawir dan Tokek dituntut oleh hasrat phallus mereka, untuk
menjadikan perempuan sebagai materi intipan (voyeur). Bagi laki-laki, tubuh

perempuan adalah bahan tontonan yang digunakan untuk membangkitkan berahi,

79



untuk mencukupi kebutuhan dari hasrat penis mereka, bahkan pada fase tertentu,
tubuh perempuan dianggap sah untuk dirusak.

Sebelum mengintip Rona Merah, keduanya (Ajo dan Tokek) sudah sering
mengintip isteri Pak Kepala Desa, baik ketika mandi atau ketika sedang
berhubungan intim dengan suaminya.

“Pak Kepala Desa meletakkan kemaluannya di celah dada isterinya,

pikir Ajo Kawir, sementara polisi ini membenamkan wajahnya di

celah dada Rona Merah. la bertanya-tanya, di antara keduanya, mana

yang lebih menyenangkan? Dan mana yang kelak ia ingin lakukan

terhadap perempuan?” (hlm 27)

Mau tidak mau Ajo Kawir ikut serta belajar, dengan melihat patron-patron
di sekelilingnya. Lingkungan maskulin ikut serta membentuk perspektifnya dalam
memposisikan perempuan serta bagaimana memposisikan dirinya diantara laki-
laki. Gambar perspektifnya kian terang saja ketika peristiwa pemerkosaan Rona
Merah. Dengan peristiwa itu, Ajo Kawir kecil seperti sedang ‘diharuskan’ untuk
mengamini, bahwa bagi lingkungan maskulinnya, perempuan adalah obyek yang
bebas diperlakukan sekehendak laki-laki. Bahwa sebagaimana obyek, perempuan
layak untuk diatur, direpresi, dirangsek, dirusak. Sementara laki-laki memiliki
hak-haknya untuk melakukan apa saja demi mengukuhkan dominasi ‘kejantanan’
mereka.

Perspektif kekerasan yang hadir lewat jalan hegemoni-maskulinitas tak
bisa begitu saja dihapus. Ini berlaku juga bagi seorang Ajo Kawir. Faktanya,
meskipun ia sendiri sudah menyaksikan betapa keji apa yang diperbuat oleh Si
Pemilik Luka dan Si Perokok Kretek terhadap Rona Merah, Ajo Kawir masih

tetap saja memiliki keyakinan bahwa untuk menjadi laki-laki, seseorang harus

memiliki penis yang bisa ereksi. Dan tentu selanjutnya Kita tahu, untuk apakah
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penis yang bisa ereksi itu akan dipergunakan. Ereksi bagi laki-laki dianggap
sebagai salah satu parameter kejantanan. Ini juga bisa dibaca sebagai penandaan
akan superioritas baik untuk menguasai perempuan atau laki-laki lain. Kalimat
ejekan disertai ledakan tawa dari dua polisi ‘Bocah tak berguna! Bahkan anjing
pun berahi lihat perempuan seperti ini.” kepada Ajo Kawir ketika melihat penis
Ajo Kawir mengerut, akhirnya menjadi semacam ilusi (hetero)normatif yang
mengendap di pikiran Ajo Kawir sebagai kekerasan simbolik dalam
memproyeksikan maskulinitas (Bourdieu dalam Fashri: 2007). Kekerasan
simbolik yang hadir dalam bentuk doxa, sebagaimana dituturkan Bourdieu, bahwa
doxa datang kepada manusia, menelusup pelan-pelan, laten seperti halnya
ideologi, hingga manusia tak sadar meyakini perspektif tertentu, tak mampu
mengkritisi perspektif tersebut sebagai sebuah wacana sampai pada fase
mengagung-agungkannya sebagai sebuah kebenaran. Untuk hal ini, komunitas
masyarakat di sekeliling Ajo Kawir-lah yang menghadirkan doxa dengan nilai-
nilai dan tuntutan normatif tentang bagaimana menjadi laki-laki ideal. Ajo Kawir
secara tidak sadar mereken konsensus dari komunitas masyrakatnya, bahwa
seorang laki-laki memang harus memiliki penis yang bisa ereksi jika seseorang
ingin dipandang sebagai “yang sebenar-benarnya laki-laki.

Tidakkah kemudian Ajo Kawir, dalam pertumbuhannya dari laki-laki
kanak ke remaj, ia menjadi korban dari struktur besar hegemoni-maskulin
semacam itu? Ajo Kawir mati-matian berupaya memulihkan penisnya yang
lumpuh demi masuk ke dalam wilayah kuasa maskulinitas, yang cuma akan
berhasil jika ia memenuhi kriteria sebagai laki-laki ideal.

“[...] Bocah-bocah sekarang menginginkan kemaluan yang kuat dan
besar, dan mereka bisa melakukan apa saja, tanpa tahu untuk siapa
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mereka akan mempergunakannya. Mereka hanya berpikir kemaluan

yang besar dan kuat merupakan hal terbaik yang bisa mereka miliki.”

(him 33)

Kriteria ideal tentang maskulinitas ini tidak dibentuk dan diamini oleh
pihak laki-laki saja, tapi juga dari pihak perempuan turut serta
melanggengkannya. Ini bisa Kita telisik dari respon seorang tokoh perempuan
dalam novel yang menjadi pelacur ketika Ajo Kawir diajak oleh Iwan Angsa
pergi menyusur ke pinggiran rel kereta api untuk bertransaksi menggunakan ‘jasa’
perempuan tersebut.

“ Ia mengangkat tubuh bocah itu, mencoba membenamkan kemaluan

si bocah ke dalam tubuhnya sendiri. ia menggoyang-goyangkan

pinggulnya. la melirik. Tak ada yang berubah dari kemaluan si

bocah. Perempuan itu berhenti dan memandang si bocah dengan
putus asa.

‘Tak ada yang lebih menghinakan pelacur kecuali burung yang tak

bisa berdiri’” (hlm 40)

Itu sebabnya, demi meraih posisi ideal laki-laki cara-cara yang di luar
perkiraan mampu Ajo Kawir lakoni. Bahkan ketika cara-cara tersebut cenderung
sadis. Tidak cuma sebatas membaca cerita-cerita seks stensilan dan memberi
penisnya dengan ramuan herbal. Ajo Kawir mengolesi penisnya dengan cabai.
Memberi penisnya sengatan lebah. Bahkan sampai pada suatu waktu Ajo Kawir
membuat keputusan final untuk menebas saja penisnya dengan golok. Tentu saja,
menurut saya keputusan itu merupakan akumulasi dari kriteria-kriteria maskulin
yang datang dari kondisi sosiokultural yang harus dipenuhi oleh Ajo Kawir.

Menurut saya itulah penyebab dari episode demi episode kekerasan yang

harus dijalani Ajo Kawir. Ajo Kawir remaja tumbuh menjadi laki-laki yang

bengal, urakan, doyan bertarung di jalanan. Benar bahwa Ajo Kawir sementara
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waktu merasa baik-baik saja dengan impotensi yang ia alami, tapi apakah hal
tersebut benar-benar baik-baik saja?

Ajo Kawir pintar mencari gara-gara, tak peduli malam itu akan

berakhir dengan perkelahian yang bikin babak belur. Kadang-kadang

perkelahiannya harus berakhir di rumah prajurit pembina desa, lain

kali di kantor polisi, lain kali di selokan dalam kondisi tak sadarkan

diri. (him 4)

Kekerasan yang dilakukan oleh Ajo Kawir adalah efek dari perspektif
yang terbentuk pada Ajo Kawir perihal ‘kejantanan’ yang ia miliki. Ketika Ajo
Kawir mendapati bahwa penisnya tidak bisa ereksi, itu membuatnya merasa gagal
masuk ke dalam wilayah maskulinitas ideal yang dimiliki kebanyakan laki-laki
lain di lingkungan sekitarnya. Dalam konteks ini, impotensi penis Ajo Kawir
menempatkan diri Ajo Kawir sebagai pihak yang tersubordinasi di wilayah
seksualitas. Ajo Kawir menjadi laki-laki korban struktur besar heteronormatif
yang mendesak tiap laki-laki untuk memiliki “penis yang sehat”. Dalam
perjalanan narasi selanjutnya, Ajo Kawir menjadi laki-laki yang gemar berkelahi.
Tak peduli di sekolahan, di depan gedung bioskop, atau di emperan jalan, Ajo
Kawir akan memukuli laki-laki lain yang ia temui cuma dengan alasan ia sedang
ingin memukuli orang. Bahkan dalam fase selanjutnya, ketika usianya beranjak
dewasa, tindakan kekerasaannya semakin menjadi. la mengiris telinga Pak Lebe.
la membunuh Si Macan. Ajo Kawir seperti ingin menghancurkan semua laki-laki
lain dengan caranya sendiri.

Apa kiranya yang bisa telaah dari narasi Ajo Kawir dipenuhi kekerasan
ini? Menurut saya, kekerasan-kekerasan yang Ajo Kawir lakukan secara

membabi-buta adalah bentuk pengalihan kuasa-maskulin ketika ia merasa sudah

tak ada harapan untuk memulihkan ereksi penisnya. Tindakan brutalnya adalah
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bentuk kompensasi dari kegagalannya masuk ke salah satu teritori maskulin ideal.
Di satu sisi, Ajo Kawir gagal menjadi ‘laki-laki normal” dan jadi pihak yang
tersubordinat, untuk itulah, dengan kekerasan yang ia lakukan, ia merasa harus
memenangkan apa yang tak dapat ia menangkan di wilayah seksualitas. Wilayah
itu adalah pertarungan fisik. Saya setuju dengan apa yang diteorikan Connell
(Masculinities: 1995 ), bahwa wilayah subordinasi atas laki-laki yang hadir dari
struktur besar hegemoni-maskulinitas tidak bisa diajegkan dalam satu teritori
tertentu. Situasi yang menggambarkan posisi Superior-Inferior/Subordinat,
Sentral-Marjinal akan selalu berubah dan berpindah teritori dengan posisi Subyek-
Obyek yang berubah pula. Ketidakajek-an ini terkait paut dengan banyak wacana

lain seperti seksualitas, sosiokultural, politik, ekonomi dan sebagainya.

Malapetaka dari Phallus

Ajo Kawir merupakan salah satu dari beberapa karakter yang memegang
peran penting dalam novel. Wacana kekerasan, lebih jelasnya, kekerasan yang
berasal dari phallus dalam novel ikut bergulir melalui karakter Ajo Kawir. Kita
bisa sejenak lebih dulu merunutkan pemikiran dari para filsuf dan akademisi yang
berkutat dalam kajian gender bagaimana phallus dipahami. Phallus (image of
penis when erection, mimetic of penis) yang merupakan hasrat mendominasi dari
ranah patriarki ini mendapatkan bentuk manifestasinya melalui penis. Pandangan
bahwa Phallus merepresentasikan hasrat-hasrat untuk mendominasi, atau hasrat
berkuasa laki-laki secara umum dikemukakan Jacques Lacan, yang kiranya agak
berbeda dengan apa yang diteorikan oleh Sigmund Freud. Jika Freud tidak

memberi pembeda antara phallus dengan penis (yang artinya phallus sama saja
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dengan penis), Lacan justru menganggap phallus tidak bisa diartikan secara
langsung sebagai organ genital atau alat reproduksi biologis milik laki-laki.
Menurut Lacan, phallus merupakan penanda yang masih abstrak, sebuah konotasi
untuk merangkum hasrat-hasrat mendominasi (super power) milik manusia. Itu
sebabnya phallus dikultuskan menjadi “the center organizer of gender” (Lihat
Murat 2007:64; Lacan dalam The Norton Anthology 2001: p1302-1310). Tapi
kenapa bersifat patriarkal? Judith Butler membaca ulang secara kritis gagasan-
gagasan perihal phallogecentris dari Jacques Lacan, (terlepas dari kritik Butler
pada beberapa pandangan Lacan yang dianggapnya tidak tepat ketika
menempatkan identifikasi antara laki-laki dan perempuan dalam konsepsi
“Having” dan “Being” phallus) Butler memiliki pemahaman bahwa simbol-
simbol phallus cuma akan terbangun dari paternal law (hukum ayah) (Butler
2007: 59-105). Pemahaman Butler bisa membantu kita untuk menghubungkan
bagaimana phallus berada pada konfigurasi wacana gender terutama patriarki dan
maskulinitas yang dibicarakan dalam tesis ini. Ini membantu kita melihat bahwa
phallus yang mulanya dikonsepsikan sebagai gambaran samar atas libido
berkuasa yang dimiliki laki-laki mendapatkan wujud kongkritnya dari penis (yang
ereksi) dan selanjutnya penis yang bisa tegak itu adalah dianggap penanda paling
penting bagi laki-laki atau The master signifier (Connell 1995: 70). Penis menjadi
penanda penting karena penislah yang sekian abad digunakan oleh laki-laki untuk
mengidentifikasi diri mereka, agar berjarak dari identifikasi perempuan (berupa
femininitas), penjarakkan itu dilakukan agar posisi maskulin para laki-laki tetap di
atas sebagai pihak yang memiliki kuasa (Diamond 2013: 3). Fungsi dari penis

kemudian adalah untuk memanifestasikan hasrat berkuasa tersebut. Dan pola
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kekuasaan yang cenderung bersifat agresif, menindas, meletakkan pihak lain
sebagai obyek tersubordinat menjadi kelanjutan efek dari kekuasaan yang dimiliki
phallus. Penis yang ereksi pun kemudian dijadikan metafora dari kuasa
maskulinitas  yang cenderung membahayakan. David Leverenz
menggambarkannya secara rinci seperti ini:

Across cultures and centuries, the erect penis has been the most basic

synecdoche for a man’s virility and force. At least to himself, his

private part stands for his public firmness. It symbolizes a man’s
capacity for penetration, insemination, and dominance. It also
represents his self-confidence. An erection makes him feel at least
twice life size, alive with power and desire. (Leverenz dalam Carabi

2014: 61-96)

Dalam Seperti Dendam, peristiwa pengintipan Rona Merah yang Ajo
Kawir lakukan bersama Tokek, menyisakan trauma mendalam bagi Ajo Kawir.
Lewat mata intip Ajo Kawir, pembaca seolah diajak menyaksikan bagaimana para
laki-laki, didorong oleh hasrat penis mereka untuk—seperti yang Laverenz
cemaskan, melakukan perusakan berupa tindakan keji demi mendapatkan kuasa
sekaligus kenikmatan. Dalam usianya yang terbilang masih bocah, tak
terbayangkan seorang Ajo Kawir harus menyaksikan dengan mata kepala sendiri
bagaimana tindakan imoral itu dilakukan dua orang polisi—Si Pemilik Luka dan
Si Perokok Kretek terhadap Rona Merah.

Ajo Kawir menyaksikan bagaimana Rona Merah diseret-seret oleh dua
polisi, pakaiannya ditelanjangi, dimandikan paksa, ditampar, dan ditelentangkan
di atas meja untuk diperkosa secara bergantian.

“Ajo Kawir, menonton semua adegan itu sambil menggigil dengan

mata tak lepas dari lubang tempat mengintip, tak kuasa menopang

tubuhnya. Pegangannya ke kusen jendela terlepas, dan tanpa bisa
dicegah ia tergelincir. Suara gaduhnya mengagetkan semua orang.”

(hlm 27)
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Tragedi ini mesti ditambah dengan paksaan dua polisi kepada Ajo Kawir
yang ketahuan mengintip. la dipaksa untuk lebih dekat menyaksikan aksi mereka
dalam memerkosa Rona Merah. Yang lebih parah lagi, setelah ‘harus’
menyaksikan perkosaaan, polisi-polisi itu menyuruh Ajo Kawir untuk turut serta
memerkosa Rona Merah. Ajo Kawir tak berkutik karena Si Perokok Kretek
menodongkan pistol ke jidatnya.

“Ajo Kawir diam saja. Kedua polisi kesal dan hampir

mengangkatnya untuk memasukkan kemaluannya secara paksa ke

dalam perempuan itu. Tapi mendadak ia terdiam dan menoleh ke

arah selangkangan Ajo Kawir. Di luar yang mereka duga kemaluan

bocah itu meringkuk kecil, mengerut dan hampir melesak ke dalam.

Setelah berpandangan sejenak, kedua polisi tiba-tiba tertawa sambil

menggebrak-gebrak meja. ‘Bocah tak berguna! Bahkan anjing pun

berahi lihat perempuan seperti ini.” ”” (hlm 29)

Setelah  peristiwa tragis tersebut, selang beberapa hari Rona Merah
ditemukan di dalam rumahnya sudah jadi mayat, sementara itu Ajo Kawir
memulai kehidupan remajanya dengan alat vital yang tak bisa ereksi. Ajo Kawir,
dalam usianya yang masih belia diharuskan menjadi saksi hidup betapa hasrat dari
penis—manifestasi kongkrit  phallus yang maskulin hadir dalam bentuk
kekerasan seksual. Sebuah kebiadaban di luar batas kemanusiaan, yang justru
dilakukan oleh aparat penegak hukum yang semestinya keberadaan mereka tak
lain adalah memberi perlindungan keamanan dan mengayomi warga sipil.

Ada yang akhirnya perlu digaris bawahi dalam Seperti Dendam, yakni
kemunculan karakter-karakter tokoh yang mempunyai identitas sebagai aparat
keamanan. Perlu disimak, bahwa tokoh-tokoh tersebut baik itu Si Pemilik Luka

dan Si Perokok Kretek (polisi tanpa menyebut pangkat), Paman Gembul (Tentara,

dengan pangkat Jenderal), Gerombolan Tentara (tanpa penyebutan pangkat) dalam
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novel digambarkan sebagai tokoh-tokoh yang menanggung pengarakteran buruk
dalam moralitas. Dua polisi digambarkan sebagai para laki-laki brutal pemerkosa.
Gerombolan Tentara digambarkan sebagai kelompok tentara yang suka mengadu
para petarung laki-laki di jalanan. Paman Gembul digambarkan sebagai jenderal
yang kerap melakukan tindak kriminal berupa penghilangan aktivis buruh,
pembunuhan terhadap musuh-musuh ‘urusan bisnis’nya, dan menggunakan
preman guna memuluskan jalan kuasa politiknya. Saya pikir Eka Kurniawan
memang memiliki kecenderungan untuk menampilkan sosok-sosok aparat
keamanan ini dalam bentuknya yang komikal, nyeleneh, dan penonjolan moral
buruk sebagai upaya untuk mengejek keberadaan aparat keamanan. Pemunculan
tokoh-tokoh beratribut aparat keamanan ini bisa kita telaah dalam novel-novel
Eka Kurniawan yang lain. Misalnya tokoh Shodanco dalam Cantik Itu Luka,
yang memimpin perang gerilya melawan tentara Jepang, namun pasca
kemerdekaan ia menjadi penyelundup kayu ilegal. Ada Mayor Sadrah dalam
Lelaki Harimau yang gemar berburu ajak. Ada Joni Simbolon dalam novelnya O,
seorang polisi yang menjalin asmara dengan perempuan kekasih dari seorang
bandar narkoba dan akhirnya tewas oleh seekor monyet.

Saya mewawancarai Eka Kurniawan di sebuah kebun teh yang ada di
daerah Lereng Medini—Boja, dan ketika saya bertanya tentang kecenderungannya
memunculkan tokoh beridentitas aparat keamanan di Indonesia dalam bentuknya
yang komikal dan mengejek, Eka Kurniawan memberikan jawabannya:

[...] Ya pertama, kita harus jujur bahwa itu realitas yang ada. Coba

pikir, pagi ini saja, kita ada di kebun teh yang tadi bisa kita lihat di

depan, ada plang bertuliskan “Tanah Ini Milik Angkatan Darat”, itu

realitas di masyarakat. Saya rasa...,apa namanya, mungkin juga ada

faktor, pertama, faktor pendidikan politik itu sendiri, ketika 98 kan,
salah satu problem terbesar Indonesia selama Orde Baru adalah,
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selain kekuasaan Soeharto—Soeharto hanya satu simbol, yang
paling utama adalah kekuasaan. Bagaimana, Indonesia dikuasai oleh
militer. Dalam arti, hampir dalam setiap sendi-sendi kehidupan ada
gitu (tentara), bahkan secara organisasi mereka sampai ke desa, ada
Babinsa. Hampir sama dengan birokrasi sipil. Artinya, ya, ini negara,
maksudnya tentara, mengawasi rakyatnya, atau, menjaga kita dari,
apa? Dari ancaman luar(kah?), tapi malah seolah-olah kita sendiri
yang diawasi oleh tentara. Karena kalau kita lihat, memang tentara
sejak awal bersifat teritorial ‘kan. Kurasa gerakan ‘98, salah satu
gerakannya adalah kebanyakan aktivis menuntut, selain menuntut
Soeharto turun, adalah mengembalikan tentara ke fungsi yang lebih
esensial dari fungsi tentara, yakni menjaga negara dari ancaman luar.
Kalau menjaga ketertiban umum ‘kan itu pekerjaannya polisi.
Problemnya kalau jaman itu kan polisi dan tentara jadi satu.
Kemudian hasil dari Reformasi mereka akhirnya dipisah. Tapi
realitasnya bahkan sampai sekarang itu, mungkin, mungkin, enggak
seperti jaman Orde Baru, kita lihat ya, presiden kita sejak Reformasi
sampai sekarang cuma satu yang tentara—SBY, yang lainnya sipil.
Tapi kenyataan yang ada, tidak jauh-jauh berbeda, tentara-tentara
Indonesia masih bersifat teritorial, masih menguasai banyak hal,
seperti misal yang sering kuledekkan, Tanah Ini Milik Tentara
Indonesia. Kalau ada fakta, Tanah Ini Milik Negara masih bisa kita
terima, tapi kalau Tanah Ini Milik Tentara, akan susah punya
asumsi, atau susah bilang kalau tanah ini milik umum. Karena, ya
memang tidak bisa dikatakan begitu. Banyak sekali akhirnya ‘kan
konflik-konflik agraria sarat kekerasan, kayak yang terjadi antara
petani, atau sipil dengan tentara gitu. Ya itu problem ilustrasi saja.
Ya sehari-hari gitu, Indonesia masih berhadapan dengan problem-
problem riil, yang kita semua tahu. Tapi tidak banyak yang
membicarakannya. Ya, bagaimana mau membicarakannya, Kkita
ngomong sedikit saja, sudah didatangi koramil, atau apa gitu.
Memang sekarang kondisinya tidak sekeras di jaman Orde Baru.
Tapi justru itu yang jadi lebih problem. Ada pendekatan yang lebih
soft, yang justru mengahadapinya jauh lebih susah. Saya rasa justru
ya mungkin dengan novel, dengan sastra, aku melihat realitas itu dan
mengatakan apa adanya saja.

(lihat teks wawancara lengkap dalam lampiran)

Pengakuan Eka Kurniawan di atas memperkuat beberapa argumen tesis
ini. Pertama, menjadi sahih bahwa novel adalah medium yang oleh seorang
pengarang digunakan untuk ‘memotret’ kondisi jaman di mana novel ditulis. Ini

bisa kita lihat dari kata-kata Eka Kurniawan ... dengan novel, dengan sastra, aku

melihat realitas itu dan mengatakannya apa adanya saja . Hal ini bisa kita jadikan
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penegas, bahwa sebagai pengarang, Eka Kurniawan berupaya menyalin, dan
memindahkan lansekap apa-apa yang terjadi di sekelilingnya, kondisi baik-buruk
sosiokulturalnya ke dalam lembar-lembar halaman fiksi. Dengan novel-novel
yang ditulisnya, Eka Kurniawan seperti ingin bersuara: hei, ini Iho negeri ini, ini
Iho bangsa ini, ini Iho efek dari kekerasan dan libido maskulin yang kita miliki.
Argumen lain selanjutnya terkait dengan suara pengarang terkait realitas
yang ada di luar novel berkenaan dengan sistem kuasa dari aparat keamanan di
Indonesia yang menggurita di ‘tiap-tiap sendi kehidupan’. Sistem kuasa aparat
ini nantinya berkaitan dengan seberapa jauh pengetahuan dan pemahaman
masyarakat atas realitas yang terjadi ini beredar di dalam lingkungan sosial kita.
Kiranya perlu lebih dulu saya tambahkan di sini, bahwa masa-masa dari
Reformasi dan sesudahnya, beberapa novel dari pengarang Indonesia menyorot
dan memberi porsi besar pada narasi yang di dalamnya memunculkan kekerasan
yang dilakukan oleh aparat baik polisi atau militer kepada masyarakat. Dalam
novelnya Saman (1998), Ayu Utami mengunggah kekerasan yang dilakukan oleh
polisi dan militer dengan mengambil latar pedalaman Sumatera Selatan (Utami
1998). Sementara Okky Madasari lewat novelnya Entrok (Madasari 2012)
menggambarkan kekuasan dengan kekerasan milik militer masuk sampai ke desa-
desa kecil di Pacitan dan Magelang pada masa-masa kejayaan partai Golkar ketika
Orde baru berkuasa. Kemunculan pengarang-pengarang dengan novel berisi
kekerasan yang dilakukan aparat keamanan ini membuktikan bahwa paska
Reformasi, suara-suara minus tentang keberadaan militer/polisi adalah salah satu
penanda dari menguatnya kesadaran untuk mengoreksi bahwa dalam beberapa

hal, yang dilakukan selama ini oleh militer/polisi adalah keliru.
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Bahwa selama tiga puluh dua tahun Soeharto berkuasa, rezim
menyembunyikan kebobrokan dan perilaku imoral yang dilakukan aparat
keamanan. Tidak sekadar menyembunyikan, negara kemudian juga mencoba
memanipulasinya dengan memberikan ilusi bahwa TNI/Polri benar-benar mutlak
ada untuk membela negara dan rakyat dan dengan begitu keberadaannya tak bisa
disentuh oleh kritik. Ilusi yang terus-menerus disebarkan dengan sistematis oleh
rezim Orde Baru selama puluhan tahun itu mau tidak mau dalam konteks tertentu,
berhasil mengelabui kesadaran sebagian dari kita dalam memandang profesi
aparat keamanan.

Saya menyoroti hal ini terlebih dahulu, karena faktanya, masih saja ada
golongan masyarakat yang memiliki pandangan bahwa aparat keamanan tak perlu
dikoreksi. Ada fenomena yang terjadi di masyarakat yang masih menganggap
bahwa menjadi tentara, atau menjadi polisi adalah menjadi seseorang dengan
profesi terhormat. Sebuah profesi yang dielu-elukan. Di desa saya, Ngrancah,
Kecamatan Grabag, Kabupaten Magelang, yang sebagian pekerjaan penduduknya
adalah petani, masih  saja memiliki perspektif mengelu-elukan, memberi
penghormatan teratas pada profesi aparat keamanan (TNI?Polri). Tidak jarang
dari kami, atau generasi orang tua kami, rela menjual berhektar-hektar tanah
pertanian dan kebun kopi untuk membiayai anaknya agar jadi tentara atau polisi.
Profesi aparat keamanan dianggap sebagai profesi yang mentereng. Fenomena
mengelu-elukan aparat keamanan sebagai profesi seperti ini pernah juga secara
menarik ditulis olen Damhuri Muhammad (wartawan, penulis artikel, pengarang
sejumlah fiksi), yang kebetulan lahir dari kultur daerah Padang. la mencatat,

bahwa nyaris akan kita jumpai di setiap Rumah Makan Padang, dalam bingkai
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yang rapi, foto-foto anak, sepupu, kerabat, tetangga, atau sanak famili jauh para
pemilik warung yang menjadi tentara terpacak di dinding warung. (Muhammad,
2016). Mereka, para pemilik warung, tak pernah peduli, apakah gambar yang
mereka pasang cuma seorang tentara yang berpangkat sersan atau kapten, atau
cuma prajurit dua, yang penting mereka berpakaian baju dinas loreng,
berpotongan rambut cepak dan bertampang tegas. Dengan memasang foto-foto
tentara tersebut mereka merasa bangga di satu sisi, dan sisi lain mendapatkan
perlindungan tak kasat mata. Mereka dengan percaya diri berpikir, siapa Kiranya
yang berani mengganggu kerabat seorang tentara? (Muhammad, 2016)

Pertanyaan yang mesti saya uraikan alternatif jawabannya kemudian
adalah, kesenjangan perspektif dalam memposisikan profesi aparat keamanan
yang ada pada masyarakat berhubungan dengan sistem politik dan sosiokultural
tertentu yang dibangun di masa lalu. Bisa Kita catat, bahwa yang berpandangan
kritis atas perilaku aparat keamanan adalah mereka yang biasanya memiliki
identitas sosial sebagai golongan intelektual: mahasiswa, akademisi, pakar
sejarah, wartawan, penulis, atau katakanlah seseorang dengan literasi yang cukup
terhadap politik. Sementara di luar identitas itu, selain identitas sebagai korban
kekerasan aparat, masih ada  sekelompok masyarakat yang cenderung
menganggap aparat keamanan adalah pahlawan pembela negara. Artinya,
masyarakat membutuhkan modal tertentu untuk bisa berdiri dan memiliki
pandangan kritis terhadap aparat keamanan. Modal tersebut antara lain
pengetahuan lewat pendidikan, selain itu bisa juga dalam bentuk ‘memiliki
identitas sebagai korban kekerasan oleh aparat keamanan’. Sementara untuk

perspektif sekelompok masyarakat yang mengelu-elukan aparat keamanan,
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menurut saya, ini adalah efek betapa kuatnya negara dalam memberikan ilusi
kepada masyarakat bahwa militer dan polisi adalah pembela negara dan rakyat.

Ketika keyakinan itu sudah tertanam, itu menjadikan apapun Yyang
dilakukan oleh ‘pahlawan-pahlawan’ sebagian kelompok masyarakat itu akan
terlihat baik dan mendapatkan pembenaran. Pembenaran inilah yang menjadi
berbahaya ketika bertemu dengan sistem politik kekuasaaan. Bisa kita simak
sejarah pemerintahan republik ini, meski tercatat sebagai negara dengan sistem
politik demokratis, banyak sejarawan atau pengamat politik yang menganggap
bahwa pemerintahan Indonesia tetap saja berkiblat pada sistem oligarki, dengan
menyamakan bahwa presiden sama halnya dengan raja-raja di Nusantara, Jawa
pada khususnya. Misalnya Soekarno dengan model demokrasi terpimpinnya,
menggunakan Bima/Werkudara sebagai perlambang ke-ksatriaanya ketika
mengatur pemerintahan. (Dahm dalam Wieringa 2009: 106). Begitu juga dengan
Soeharto, yang selama tiga puluh dua tahun memegang jabatan presidennya,
dengan gaya memimpin khas raja Jawa (Anderson: 1999 ), dengan menggenggam
dan menyalahgunakan adagium luhur sabda pandhita ratu .

Sistem politik kekuasaan akan mengorganisir kebenaran palsu ini serapi
dan serinci mungkin, memiliki daya jangkau menyeluruh ke masyarakat,
menjadikannya laten hingga kelompok masyarakat tertentu menganggapnya
sebagai sebuah kebenaran yang organik. Kita bisa melihat contohnya pada sistem
politik dan budaya yang diterapkan sepanjang masa kekuasaan Orde Baru
Soeharto berlangsung. (Kenapa Soeharto?—karena dia mempimpin lebih lama

daripada sosok-sosok lain lain ketika menjabat tampuk kepresidenan)
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Ada benarnya apa yang dirisaukan oleh Eka Kurniawan Kketika
memandang kondisi perpolitikan di era-era sebelum Reformasi. Bahwa Soeharto
menjadi salah satu simbol saja dari kekuasan yang oligarkis. Yang lebih
membahayakan adalah dominasi militer dalam politik dan pemerintahan. Kala
itu, Soeharto memang menerapkan sistem politik dengan menjadikan militer
sebagai komponen besar dalam menjalankan birokrasi pemerintahan. Sebelum
melakukan strategi “militerisasi” beberapa strategi yang dilakukan Soeharto
untuk menumbangkan Orde lama Soekarno dan memuluskan jalan Orde Baru
diantaranya adalah, dengan mengecilkan jumlah partai dari sembilan partai
menjadi tiga partai. PNI, Partai Murba Partai Katolik, Partai Kristen Indonesia,
Partai Indonesia dan IPKI dilebur menjadi Partai Demokrasi Indonesia/PDI.
Sementara Nahdatul Ulama, Parmusi, Partai Sarekat Islam, dan Perti dijadikan
satu ke dalam Partai Pembangunan Indonesia/PPP). Pada titik inilah kemudian
Golkar masuk menjadi corong perpolitikan rezim Orde Baru. Setelah itu beres,
melalui Golkar, Soeharto mengaktifkan yang selama ini kita kenal dengan
Dwifungsi ABRI (fungsi ABRI sebagai pembela negara sekaligus aktif dalam
perpolitikan) serta melakukan strategi politik “massa mengambang”. Istilah massa
mengambang, yang secara leksikal adalah menjadikan massa masyarakat buta
atau tercerabut dari perpolitikan ini dicetuskan salah satunya oleh Ali Moertopo
(Tempo 2016; Kingsbury 2003). Strategi pencerabutan peran aktif masyarakat
dari perpolitikan ini berhasil kala itu, beberapa karena didukung dengan adanya
kebijakan-kebijakan yang dibuat oleh rezim Orba. Misalnya peraturan pemerintah
yang melarang partai-partai politik untuk mendirikan underbow atau jaringan

politiknya di tingkat yang lebih kecil dari tingkat kecamatan. Ini tentu saja
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memuluskan Golkar yang memang sejak awal didisain bukan sebagai partai
politik, melainkan organisasi masyarakat peserta pemilu. Golkar berhasil
menanamkan ideologi politik, sosialisi, dan mobilisasi massa sampai ke desa atau
kelurahan karena tidak dianggap sebagai partai politik, tidak seperti PPP dan PDI
yang dianggap partai.

Tentu saja pada fase selanjutnya Soeharto lantas bisa dengan mudah
melakukan upaya pemenangannya karena lewat Golkar ia memiliki suara pasti
dari PNS dan militer (dulu TNI dan Polri menjadi satu). Ditambah lagi Golkar
mendapatkan suara mutlak tambahan dari para Tapol atau orang-orang yang pada
masa pasca ’65 mendapatkan kartu identitas ET. Pemerintah tanpa aturan tertulis,
mengintimidasi ~ orang-orang  dengan KTP  “ET/Eks  Tapol”  plus
keluarga/keturunannya dengan cara memberi ancaman, jika sampai mencoblos
PPP atau PDI pada saat Pemilu, maka mereka akan dijebloskan ke dalam penjara.
(Tempo, 2012). Bukan itu saja, untuk menjaga kekuasaan politiknya agar stabil,
dengan diaktifkannya dwifungsi ABRI, Orde Baru leluasa menerapkan
“militerisme” nya hingga ke struktural paling kecil. Di jaman Orde Baru,
Gubernur, Bupati sampai Camat berasal dari kalangan militer yang ditunjuk
langsung oleh presiden. (Crouch: 2007, Tempo: 2016, Kingsbury: 2003, Rabassa:
2002). Dengan struktur rapi sampai ke bagian-bagian kecil dari pemerintahan,
Orde Baru bisa leluasa menyingkirkan musuh-musuh politiknya. Strategi politik
seperti inilah yang memuluskan Golkar dalam pemenangan selama tiga puluh dua
tahun Orde Baru memimpin. Dengan model politik seperti ini pula, Orde Baru
mampu menciptakan musuh bersama dalam perpolitikan: komunisme di sayap Kiri

dan islamisme di sayap kanan. Atribut-atribut politik praktis semisal nama partai
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atau gerakan berembel isme-isme memang tidak muncul dalam novel secara
eksplisit (bandingkan dengan Okky Madasari yang secara terang-terangan
menuliskan dalam novelnya bagaimana Partai Kuning dan Koramil merengsekkan
kekuasaanya pada penduduk desa). Begitu juga dengan cara rezim Orde Baru
dalam menjauhkan masyarakat kalangan bawah dengan perpolitikan juga tak
tampak dalam plot cerita Seperti Dendam. Dalam novel Eka Kurniawan ini,
pembaca disuguhi efek samping, akibat, dari apa-apa yang sudah dilakukan
negara kepada rakyatnya. Ketercerabutan secara politik yang dialami massa—
dalam hal ini rakyat kalangan bawah, bisa kita lihat lewat dari representasi
bagaimana Eka Kurniawan menampilkan tokoh-tokoh yang hidup sehari-hari di
daerah pinggiran. Para sopir, gali, pekerja seks, para jagoan dari perguruan silat
menempati ruang-ruang geografis dimana dalam hari-hari mereka cuma akan
berpikir bagaimana hari ini bisa makan, bisa beli beras, beli pupur dan gincu, beli
susu buat anak, dan pada malam hari bisa tidur dengan agak tenang sebab ada
sedikit uang di kantong. Tempat para tokoh hidup dan menghidupi diri mereka ini
oleh Eka Kurniawan dibuat suram, nyaris tanpa nama, jauh dari pusat. Lewat
gubuk-gubuk pinggiran rel kereta api, perkebunan-perkebunan karet, kedai-kedai
minum di pinggiran jalan sepanjang jalur trans Jawa-Sumatra dan penjara-
penjara, pembaca diajak untuk menyaksikan kehidupan yang asing, kumuh,
periferal, antah berantah dan penuh kekerasan.

Dalam realitas, Orde Baru tak hanya melakukan pencerabutan massa dari
politik. Orde Baru juga melakukan propaganda penciptaan musuh bersama dengan
melakukan kekerasan lewat strategi kebudayaannya. Ada banyak sekali produk-

produk kebudayaan yang digunakan oleh pemerintah Orde Baru untuk
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mempromosikan misal larangan penggunaan jilbab di lingkungan sekolah untuk
mengungkung atau membatasi pergerakan Islam dalam politik. Sementara itu
untuk  memuluskan upaya propaganda anti-komunisme, pemerintah
mencanangkan agenda-agenda kebudayaan berupa pembuatan museum,
monumen, diorama, menerbitkan buku-buku pegangan siswa, materi penataran,
film, sampai dengan karya sastra yang isinya menyudutkan bahwa komunisme
adalah musuh masyarakat (Herlambang, 2014: 5).

Media digunakan Soeharto untuk melanggengkan kekuasaan sekaligus
digunakan untuk melegalkan kekerasan yang mereka lakukan terhadap pihak-
pihak yang berseberangan dengan pandangan politiknya. Yang mencolok Kkita
tentu masih ingat, pada jaman Orde Baru memimpin, puluhan tahun sudah, tiap-
tiap tanggal 30 September malam, tiap orang di negeri ini seperti diwajibkan
menonton film Pengkhianatan G30S. Film ini dibuat tahun 1984, di sutradarai
oleh Arifin C. Noer yang berpegang pada naskah Nugroho Notosusanto—seorang
pakar sejarah militer. Selang beberapa tahun sesudahnya (1986), film ini
diadaptasi dalam bentuk novel oleh Arswendo Atmowiloto dengan judul yang
sama.

Film dan novel ini dibuat sebagai media propaganda pemerintahan Orde
Baru belaka agar seluruh rakyat Indonesia memiliki rasa takut sekaligus
kebencian pada PKI/Komunisme di satu sisi, di sisi yang lain menempatkan
militer sebagai pahlawan karena ditampilkan terus-menerus sebagai figur-figur
yang telah menyelamatkan “Pancasila” dari rongrongan komunis. Belum cukup
dengan film Pengkhianatan G30S, untuk memperkuat kesan bahwa militer

menjadi sosok pahlawan yang mesti diagung-agungkan (dibanding dengan sipil),
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negara juga memproduksi film-film yang menampilkan peran militer atas jasa
mereka “menyelamatkan negara” (khususnya peran besar Jenderal Soeharto)
antara lain Serangan Fajar, Enam Jam di Jogja, Janur Kuning, dan Jakarta 66:
Sejarah Perintah Sebelas Maret. Baik Khrisna Sen serta Budi lrawanto, yang
sama-sama melakukan penelitian film-film “perjuangan” di masa Orba,
mendapatkan beberapa simpulan yang bisa dikatakan sama, yakni bahwa sejarah
yang muncul lewat medium sinema di jaman Orde baru, harus dipahami sebagai
hubungan antara kekuatan politik atas citra-citra yang diproduksi yang selanjutnya
dikonsumsi oleh pemirsanya. (Sen dan Irawanto dalam Herlambang 2014:167)

Dengan cara propaganda semacam itu, pemerintah mengajak rakyat
untuk bersama-sama memiliki konsensus bahwa cara keji yang digunakan oleh
militer dan masyarakat dalam praktik penumpasan simpatisan PKI dibenarkan.

Eka Kurniawan, juga pengarang-pengarang segenerasi dengannya seperti
Ayu Utami, Djenar Maesa Ayu, Helvi Tiana Rosa, Okky Madasari dan yang
lainya mengunggah kekerasan yang dilakukan aparat keamanan dalam karya-
karya mereka bersamaan dengan runtuhnya Orde Baru yang penuh ilusi. Situasi
penuh ilusi dan ketakutan inilah yang saya pikir ingin dibongkar oleh pengarang-
pengarang seperti mereka lewat medium novel.

Dalam Seperti Dendam, terlihat bagaimana para polisi dan tentara
digambarkan secara karikatural dengan membawa wajah-wajah buruk mereka.
Dari yang berpangkat jenderal sampai prajurit ataupun opsir polisi sama belaka
kebejatannya. Mereka hadir untuk menunjukkan kuasa maskulinitas mereka,
untuk mendominasi orang lain yang mereka anggap memiliki kuasa lebih kecil

dibanding mereka. Dari sisi kuasa tersebut, relasi dominasi-subordinasi bergerak
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menempati ruang-ruang sosiokulturalnya. Dari Rona Merah, Mono Ompong, Ajo
Kawir, Agus Klobot, para sopir yang menjadi petarung jalanan kita jadi tahu:
kuasa maskulin yang dimiliki oleh aparat keamanan selalu menjadi kuasa yang
berada di atas yang dimiliki oleh ‘rakyat jelata’. Jika dicermati, ada perbedaan
strategi politis yang digunakan untuk mengekspresikan ambisi-ambisi maskulin
para aparat keamanan ini dalam novel. Misalnya, Paman Gembul yang memiliki
pangkat Jenderal, tidak secara langsung melakukan tindakan-tindakan
kekerasannya secara head to head. la seolah ingin cuci tangan dengan menyewa
orang lain—para preman, untuk menghilangkan jejak kekerasan maskulinitasnya
ketika melakukan penghilangan aktivis buruh ataupun pembunuhan orang-orang
yang dianggap lawan bisnis atau orang-orang yang dianggap membahayakan
posisi politiknya. Sementara para serdadu yang kroco-kroco, berpangkat rendah,
menunjukkan teritori kuasa maskulinitas mereka di jalan-jalan, di kedai-kedai
tuak tempat para sopir melepas lelah. Mereka, para prajurit berpangkat rendah
tersebut melakukan praktik kekerasan secara langsung. Mereka membuatkan
arena adu tarung seperti arena gladiator di dekat perkebunan karet. Mereka
memiliki kuasa untuk ‘memaksa’ para sopir saling bertarung agar bisa dijadikan
tontonan dan ajang taruhan. Jika tak ada sopir yang ingin diadu untuk bertarung,
maka para tentara sengaja mendatangkan petarung mereka sendiri. Para laki-laki
petarung ini adalah para laki-laki yang bagi tentara dianggap sebagai orang-orang
kriminal, aktivis Kiri, atau bekas gerombolan pemberontak yang sudah tobat atau
baru keluar dari tahanan.
Begitulah, seorang bekas prajurit Papua Merdeka mungkin

akan berkelahi dengan simpatisan Darul Islam, dan aktivis Republik
Maluku Selatan adu jotos dengan bajak laut dari Selat Malaka.
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Gerilyawan Timor Leste mereka adu dengan bekas komunis yang
mereka keluarkan dari Penjara Salemba. (him 183)

Kita bisa melihat miniatur dari ambisi-ambisi maskulin lewat arena adu
tarung ini. Bagaimana relasi dominasi-subordinasi bergerak, mencair di antara
kumpulan laki-laki. Boleh jadi, dalam dinas ketentaraan, dengan pangkat prajurit
dua atau satu, para tentara kroco ini menjadi pihak laki-laki yang tersubordinasi.
Namun itu di kepangkatan militer. Ketika berda di jalanan, di antara laki-laki lain
yang beridentitas rakyat sipil, pangkat kroco mereka tetap menjadikan mereka
kelompok laki-laki dengan maskulinitas yang superior. Di titik ini, anggapan
Connell benar, bahwa selain menunjukkan kekuatan, kuasa dari maskulinitas
yang melahirkan kekerasan bisa kita baca sebagai kecacatan pelaku kekerasan.

Violence is a part of system domination, but is at the same time a
measure of its imperfection (Connell 1990: 84)

Karena dirasa tak mampu mendominasi, mengopresi orang lain dalam birokrasi
militer, para tentara pangkat rendahan itu menutup kekurangan mereka dengan
keluar ke jalan-jalan, ke area publik, bar-bar, ke hotel-hotel melati, ke wilayah-
wilayah di mana mereka bisa mendominasi untuk menunjukkan kuasa mereka
pada orang lain. Dan pada kenyataannya, ketika mereka berada di luar teritori
kepangkatan, mereka memang mendapatkan kuasa tersebut. Kenapa bisa begitu?
Ya karena di luar kepangkatan, mereka tetap diuntungkan dengan atribut
ketentaraan mereka.

Dalam balutan seragam polisi atau tentara, yang artinya juga menjadi salah
satu perpanjangan tangan dari negara, kuasa dari maskulinitas yang awalnya
bersifat personal seolah terlegalkan oleh negara dalam bentuk seragam institusi
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mereka. Pada tataran wacana kekerasan (dilakukan oleh aparat keamanan) yang
terjadi di Indonesia, kita tak bisa menutup mata bahwa negara ikut serta
melegalkan tindak kekerasan yang terjadi. Misalkan saja kekerasan yang
menimpa warga sipil ketika berlangsung konflik di Aceh, di Timor, atau di Papua.
(Christanty: 2014, Schwarz: 2000, Anderson: 1999, Miller: 2009,
Rabassa&Habberman: 2002, Kingsbury: 2003, Coppel: 2006).

Orang-orang Aceh, Orang-orang Ambon, orang-orang Timor, orang-orang
Papua yang selama ini menjadi korban kekerasan dan saksi mata selama
kekerasan berlangsung adalah cakrawala yang membesar dari proyeksi trauma
yang dialami Ajo Kawir ketika menyaksikan Rona Merah diperkosa oleh Si
Pemilik Luka dan si Perokok Kretek. Bahwa Rona Merah dan Ajo Kawir sama tak
berdayanya ketika tindakan keji itu terjadi atas mereka. Mereka menjadi pihak
residu yang harus tunduk berhadapan dengan seragam dan pistol. Ini pula yang
terjadi di tataran yang lebih luas pada lansekap sosio-geo politik Indonesia. Tak
ada yang mampu menyeret para pelaku tindak kekerasan di wilayah-wilayah
konflik. Mereka, para pelaku kejahatan yang dilindungi seragam mereka, seolah
kita benarkan ketika melakukan teror kekerasan itu atas nama kestabilan negara.
Negara yang mana? Negara seperti apa? Mensahkan tindakan pembantaian,
penyiksaan, serta pemerkosaan atas saudara sebangsa sendiri?

Kita di Indonesia, bersuara keras meneriakkan “NKRI Harga Mati”,
sebuah slogan nasionalisme patriotik yang diproduksi oleh militer dan
didistribusikan secara masif kepada publik. Konflik-konflik yang menghadirkan
kekerasan dalam konteks nasionalisme paska kemerdekaan menciptakan

gelanggang perang baru yang berisi dua kubu: aparat keamanan sebagai agen
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negara yang diembani tugas menjaga integrasi dengan warga sipil di wilayah
tertentu yang merasa tak puas dengan sistem pemerintahan (yang dirasa sama
seperti para penjajah di masa-masa kolonialisme berlangsung).

Akibat tindakan-tindakan manipulatif dari negara, mayoritas Kkita ini
menganggap bahwa upaya negara atas nama integrasi, atau pengendalian stabilitas
keamanan adalah sebuah iktikad mulia dari pemerintah hingga menjadikan
masyarakatnya sebagai pendukung buta. Dalam kondisi seperti itu, pada fase
selanjutnya, orang-orang nyaris kehilangan koreksi, daya evaluasi, serta tak bisa
berpikir logis. Bahwa dalam upaya-upaya mengamankan ‘wilayahnya’, negara
lewat aparat keamanan acapkali melakukan tindakan yang tak seharusnya
dilakukan. Aceh, Timor, Maluku, Papua adalah contoh kongkrit dimana kita bisa
menyaksikan bahwa situasi “pertarungan”nya adalah aparat keamanan versus
warga sipil. Prosesi panjang inilah yang kemudian membuat sebagian warga sipil
(yang dicap sebagai musuh oleh pemerintah, dan sipil yang berada di wilayah
konflik) menganggap aparat keamanan justru sebagai biang kerok penyebar teror.
Ini menjadikan militer dan polisi begitu dibenci oleh sebagaian rakyat yang secara
langsung memiliki pengalaman dalam wilayah konflik. Kita bisa melihat
contohnya pada warga Timor Timur (Sekarang Timor Portugal) setelah Indonesia
kalah dalam referendum kemerdekaan tahun 1999.

Dalam Seperti Dendam, pemunculan karakter Si Pemilik Luka dan Si
Perokok Kretek, juga di bagian lain dengan munculnya segerombolan militer
yang secara ilegal membuat gelanggang untuk ‘mengadu para gladiator’
memperkuat perspektif bahwa kuasa maskulin yang menempel pada seragam

institusi  membutuhkan pihak untuk dikuasai/ditindas. Kuasa maskulin butuh
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pengakuan dari lapangan/realitas yang ada. Di luar novel, ketegangan kuasa
maskulin yang hegemonik yang lantas melahirkan kekerasan demi kekerasan ini
bisa kita baca sebagai arogansi aparat keamanan terhadap masyarakat sipil.

Ariel Heryanto membuat catatan, bahwa pada 13 November 2005 ketika
kelompok musik Peterpan tampil di kota Dili—ibukota Timor Leste, 60.000
penonton memadati stadion dimana pertunjukkan digelar. Xanana Gusmao
(Presiden Timor Leste kala itu) menyambut dengan antusiasme tinggi. Warga
bersorak-sorai penuh kegembiraan. Seorang mantan mahasiswa Ariel Haryanto
bernama Luke Arnold yang kebetulan menyaksikan konser tersebut menguraikan
bahwa situasinya benar-benar seperti sedang terjadi huru-hara besar. Para
pemuda-pemudi di sana tak henti berteriak-teriak ikut menyanyi. Orang-orang
yang tak kebagian tiket memanjat tiang telepon dan pagar pembatas stadion. Tak
jauh dari tempat berdiri Arnold, seorang perempuan sempat berkata kepadanya:
‘kami sebenarnya cinta Indonesia, kami hanya benci militernya’ (Arnold dalam
Heryanto 2012: 4).

Militer masuk ke Timor Leste pada tahun 1974. Militer yang masuk
pertama kali adalah Komando Pasukan Sandi Yudha (Kopassandha), yang kala itu
di bawah wewenang Benny Moerdani (Jenderal). Pasukan tersebut dikirim ke
Timor untuk menjajaki kemungkinan integrasi dengan Republik Indonesia
(Tempo, 2017: 94). Pasukan yang berkekuatan seratus orang itu diberi kode Susi,
Umi, dan Tuti. Mereka bertugas menyusup ke Timor untuk merekrut milisi
setempat dan menyiapkan basis untuk operasi militer sekala besar. Pada
pertengahan 1975 konflik bersenjata semakin panas terutama antara Partai Fretilin

(Frente Revolucionaria de Timor Leste Independente) dan UDT (Uniao
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Democratica Timorense). Fretilin adalah partai yang memperjuangkan
kemerdekaan Timor Leste, sementara UDT menginginkan Timor tetap menjadi
koloni Portugal. Sejak saat itulah sampai dengan 1999 ketika Soeharto lengser dan
digantikan oleh B.J Habibie, kekerasan di Timor-Timur tidak pernah berhenti.
Ada banyak catatan mengenai pelanggaran kemanusiaan yang dilakukan oleh
pihak milisi dan militer. Sebagian besar khalayak tidak akan pernah tahu apa yang
sesungguhnya terjadi di Timor-Timur ketika proses referendum berlangsung.
Sebab memang media nasional pada waktu itu mengalami sensor yang begitu
ketat. Tidak akan ada kompromi bagi siapa saja yang memunculkan berita jika isi
berita tersebut memojokkan militer Indonesia.

Seperti yang terjadi pada Seno Gumira Ajidarma, seorang jurnalis senior
yang dipecat dari Koran Jakarta Jakarta. Seno dipecat karena mengunggah
laporan atas kekerasan yang terjadi di Timor-Timur (Clark 2012). Bertahun-tahun
kemudian, Seno Gumira Ajidarma menerbitkan sejumlah laporan tersebut dalam
bukunya Jazz, Parfum, dan Insiden (Ajidarma, 2017) karena pada waktu kejadian
itu berlangsung, nyaris tidak ada media yang mau menerima laporan tersebut
sebagai laporan berita.

“Ada juga yang dipukul pakai kayu yang ujungnya ada pakunya.
Ada juga teman saya yang diiris telinganya. Bahkan salah seorang
tentara ada yang mau tembak lagi sambil berteriak, ‘Hapuskan
semua!’ Setelah itu, saya diangkut ke kantor, di sana dipukuli lagi.
Saya diangkut dalam truk bersama dua puluh lima teman. Di jalan,
saya antara sadar dan tidak, karena kepala saya berdarah. Di kantor
itu saya hanya tiga jam, karena luka parah kemudian diangkut ke
rumah sakit. Di sana sudah banyak korban lain, di mana-mana penuh
darah. Ada beberapa ember penuh darah campur air, bekas cuci

korban yang luka dan mati. Salah seorang tentara menyuruh saya dan
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beberapa orang lagi untuk minum darah-darah yang ada di ember,
kepala kita dipaksa ditundukkan di atas ember dan disuruh langsung
minum dari ember. Kalau kita tidak mau minum, dipukul pakai
senjata.” (Dalam Ajidarma, 2017: 26-27).

Di sini, saya tak hendak mengambil simpulan sepihak, bahwa segala
tindakan kekerasan dan pelanggaran kemanusiaan akan selalu dirujukkan kepada
aparat hukum/aparat keamanan. Sekritis apapun seseorang dalam
memproyeksikan keberadaan aparat hukum, tak akan mudah memberikan
simpulan bahwa cara menghilangkan kekerasan adalah menghilangkan profesi
kemiliteran. Mengangankan dunia tanpa aparat keamanan adalah sebuah utopia.
(Fasya, 2005: 98). Benar, bahwa ketika tindak kekerasan itu terjadi, seringkali
tentara/polisi memang sebagai pelakunya. Namun seringkali kita lupa, bahwa jika
kita mau membongkar alur kuasa yang terjadi, tidakkah aparat adalah korban dari
struktur besar kekerasan itu juga? Di lapangan, cuma akan ada frasa “Siap, nDan,
laksanakan!” yang dimiliki oleh seorang tentara berpangkat kopral ketika
mendapatkan perintah untuk menangkapi warga dari komandan lapangan
berpangkat sersan. Tidak ada kata “Tidak/menolak” dalam kamus mereka.
Sementara komandan lapangan juga cuma memiliki ungkapan sebagai manusia
“yes men” yang mendapat perintah dari seorang Letnan. Letnan mendapatkan
telepon dari kantor sang Kolonel, yang baru saja mengadakan rapat dengan Mayor
Jenderalnya.

Seperti sudah saya paparkan sebelumnya, selama puluhan tahun
masyarakat diberi ilusi bahwa TNI/Polri adalah profesi yang heroik, menjadikan

tentara atau polisi tetap menjadi pihak yang superior dalam tatanan sosial di
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masyarakat. Inilah kiranya yang membuat para tentara kroco misalnya, baik dalam
fiksi maupun di luar fiksi, bisa mengambil hasil untung dari seragam militer
mereka. Dalam perbincanagan atas relasi maskulinitas yang dikemukakan
Connell, ada bagian menjabarkan tentang komplisitas, dimana terdapat sebuah
kondisi dalam relasi gender yang menempatkan laki-laki sebagai pihak
mendapatkan hasil untung atau benefit dari persetujuan kita atas budaya patriarki.
Dalam novel Seperti Dendam, tokoh-tokoh karikatural aparat keamanan
memperluas dan memperjelas wilayah situasi komplisitas tersebut, yakni
seseorang akan mendapatkan pembagian benefit, bahkan bagi seseorang yang tak
melakukan apa-apa ketika seseorang tersebut memiliki identitas profesi sebagai
tentara/polisi. Kondisi ini tercipta, jika hendak diskemakan adalah sebagai
berikut: maskulinitas yang menempel pada laki-laki melahirkan hasrat untuk
merawat kelanggengan kuasa maskulin laki-laki satu dengan laki-laki lain dengan
cara mewujudkannya dalam konsensus yang akan kita sebut sebagai Negara
(yang kerap menempel atau disponsori oleh semangat nasionalisme). Seperti
yang diterangkan oleh Joanne Nagel (2010), bahwa persengkokolan antara State-
Nationalism akan selalu terkait dengan bagaimana cara laki-laki meneruskan,
menjaga kekuatan dominasi mereka. Negara inilah yang kemudian menjadi
sebuah alat untuk melegalkan hasrat-hasrat, ambisi, kepentingan para laki-laki
(karena dalam negara kita akan selalu bertemu dengan kuasa maskulin: Presiden
laki-laki, parlemen berisi laki-laki, kabinet berisi laki-laki). Salah satu yang
mendapatkan pelegalan dari negara—sebab negara yang turut menciptakannya,
adalah  struktur dominasi yang cenderung hierarkis dalam kemiliteran dan

kepolisian secara internal di satu sisi, sementara di sisi lain, militer dan polisi
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ditempatkan berada di ‘kasta’ luhur di dalam struktur sosiokultural masyarakat.
Padahal jika kita menyimak keluar, dalam skala global, nyaris semua institusi baik
militer dan kepolisian di negara manapun akan selalu memasukkan kultur
maskulin di dalamnya. Sebagaimana diteliti oleh Zinn dan Eitsen (dalam Mansley
2013: 104) bahwa profesi-profesi tersebut akan selalu terkait dengan kekerasan.
Menurut mereka, ada beberapa hal yang menjadikan institusi-intitusi militer dan
polisi akan cenderung lebih tinggi berpotensi melakukan tindak-tindak kekerasan
dibanding dengan institusi di luar kemiliteran dan kepolisian. Pertama, pekerjaan-
perkerjaan (profesi) tersebut  mendorong individu-individu di dalamnya
senantiasa agresif, dan institusi akan selalu melakukan pengawasan yang ketat
akan hal itu. Kedua, tekanan-tekanan pekerjaan membuat tiap personil dekat
dengan kekerasan. Ketiga, tugas-tugas dinas militer dan polisi justru
mensosialisasikan penggunaan kekerasan untuk menyelesaikan masalah. Budaya
tiap negara, tiap bangsa, etnis, atau benua bisa saja beraneka ragam, tapi tidak

untuk budaya kemiliteran.

Kritik dalam Anonimitas

Kondisi politik dan sosiokultural di bawah propaganda pelegalan
kekerasan oleh negara yang terjadi dalam kurun waktu yang tak pendek
menimbulkan teror dahsyat dalam masyarakat. Propaganda negara berhasil
menempatkan rasa takut jauh di alam bawah sadar. Pelan-pelan rasa takut itu pada
taraf tertentu melahirkan pengekangan swakarsa atau seperti apa yang disebut
Marshall Clark sebagai self censorship (lihat juga Wieringa 2002; Heryanto

2014; Suryakusuma 2011: 81). Selama pemerintahan Orde Baru, pada taraf
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tertentu negara berhasil membuat seseorang merasa harus membatasi dirinya
sendiri agar tidak melakukan tindakan-tindakan yang sekiranya ketika itu jika
dilakukan akan berseberangan dengan ideologi negara. Efeknya adalah tiap orang
jadi merasa bahwa ilusi ideologi negara merasuk dan hadir dalam diri tiap orang
untuk terus-menerus mengawasi. Tiap orang pada fase selanjutnya menjadi
lumpuh pikiran dan akhirnya jadi memiliki tabiat manutan, Asal Bapak Senang,
atau yang penting kita semua ‘aman’.

Beberapa pengarang Indonesia seperti sudah saya sebut di atas kiranya
sudah sekuat tenaga dalam memberikan kritik mereka lewat novel-novel mereka
terkait dengan agenda kekerasan yang dilakukan negara kepada rakyatnya.
Dengan kata lain, mereka juga sekaligus ingin menampik ilusi-ilusi yang selama
Orde Baru berkuasa ditanamkan kepada rakyatnya. Pengarang-pengarang tersebut
ingin membongkar ilusi-ilusi yang diciptakan oleh negara dan menghinggapi diri
mereka dan masyarakat yang mengelilingi mereka.

Di satu sisi, pengarang-pengarang ini saya rasa berhasil mewujudkan Kkritik
mereka terhadap ilusi atas pembenaran kekerasan yang dilakukan oleh negara.
Namun di sisi lain, kita bisa melihat bahwa ketakutan yang puluhan tahun
tertanam dan tumbuh di dalam pikiran tiap orang masih saja membekas dan bisa
kita pahami lewat cara-cara pengarang mengunggah identitas pelaku kekerasan.
Ada semacam rasa takut untuk mengunggah kekerasan-kekerasan jika yang
melakukan pihak aparat keamanan. Dalam novel-novel yang sudah mereka tulis,
kita akan menjumpai ‘“kemisteriusan”, “ke-serba samaran” identitas para pelaku
kekerasan, jika pelaku tersebut adalah militer/polisi. Dalam sebuah adegan di

novelnya Saman, Ayu Utami, mendeskripsikan aktivitas segerombolan tentara
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yang melakukan pembakaran sebuah kampung dan penangkapan penduduknya
dengan kesan rikuh seperti ini:

Lalu ia (Wisanggeni, tokoh utama) melangkah keluar, dan menemui
lima lelaki tegap yang telah berjajar di muka langgar. Mereka mirip
satu sama lain: memakai bandana hitam, kaos-T ketat hitam, celana
bersaku banyak hitam, lars hitam. Kelimanya berdiri dengan kaki
membuka selebar bahu dan tangan mengepal. Wis dan mereka
bertatap-tatapan, saling menunggu membuka percakapan. (Utami
1998: 103)

Di novel Seperti Dendam, Kita bisa ikut menangkap penanda terkait agenda
ketakutan, atau self censorship itu pada saat Eka Kurniawan menampilkan
karakter Si Pemilik Luka dan Si Perokok Kretek yang memerkosa Rona Merah.
Betapa misterius dan anonimnya kedua tokoh polisi ini. Mereka ada. Keduanya
beraksi. Mereka mempunyai institusi, mempunyai program kerja yang faktual,
namun bahkan sampai di akhir cerita, ketika Iteung berhasil membunuh dua tokoh
polisi ini, pembaca tak diberi tahu siapakah sebenarnya kedua polisi yang
melakukan perkosaan dan membunuh Rona Merah ini. Identitas tentang siapakah
sebenarnya kedua polisi ini senantiasa terselubung. Sosok-sosok tersebut tak
berani dibubuhi nama terang. Penyamaran identitas ini juga digunakan untuk
“menyelamatkan” Paman Gembul yang menggunakan jasa preman untuk
memuluskan urusan bisnis dan politiknya. Pembaca tak akan tahu siapakah
sejatinya gerangan Paman Gembul yang gemar mengenakan baju safari dan
mengisap cerutu itu sampai akhir cerita. Sosok-sosok tersebut anonim.
Keanoniman yang disebabkan dahsyatnya rasa takut semacam ini
mengingatkan Kita pada serial fiksi anggitan JK Rowling, Harry Potter. Betapa
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takutnya para penduduk di negeri sihir itu untuk sekadar menyebut nama Lord
Voldemort, yang dianggap oleh mereka sebagai penguasa kegelapan. Alih-alih
memanggil nama terangnya, para penyihir itu lebih nyaman menyebut VVoldemort
dengan nickname: Kau-Tahu-Siapa-Dia.

Anonimitas ini juga yang terjadi ketika kita membaca Saman- Ayu Utami
dan Entrok-nya Okky Madasari. Para pelaku kekerasan dari kalangan militer
tersebut memang digambarkan bagaimana cara mereka melakukan kekerasan, tapi
pembaca tak akan mendapat gambaran siapakah sejatinya mereka ini. Paling
banter pembaca akan diberi gambaran bahwa mereka (para aparat) ini
mengenakan pakaian loreng, celana bersaku banyak, berbandana hitam,
mengokang bedil, berpotongan cepak, berbadan tegap, atau lewat penggambaran
suara berupa ketukan sepatu lars di lantai. Di Seperti Dendam, anonimitas ini
mendapatkan penguatannya ketika Ajo Kawir menerima tawaran Paman Gembul
untuk menghabisi si Macan tanpa jejak bahwa yang menyuruh melakukan ha
tersebut adalah Paman Gembul.

“Aku akan berduel dengannya. Duel merupakan pembunuhan tanpa

jejak. Mereka tak akan membicarakan Paman.”
“Kau pintar, bocah. Aku senang mendengarnya,” kata Paman

Gembul.

“Aku ambil pekerjaan ini. Tapi aku ingin lihat duitnya, Jenderal.”

“Ternyata kau tolol. Panggil aku Paman Gembul.” (hlm 70)

Di novel Seperti Dendam, tokoh Paman Gembul juga Dua Polisi Cabul
adalah ilustrasi yang tepat untuk menggambarkan kondisi di luar fiksi betapa
kuatnya ‘sihir’ yang dibuat oleh para tentara dan polisi hingga menjadikan kita

sebagai warga negara tak bisa menyentuh identitas asli mereka, ketika beberapa

dari mereka melakukan tindak kekerasan atau tindak kriminal.
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Tampak mencolok perbedaan bagaimana penggambaran yang dilakukan
oleh Eka Kurniawan di tiga novelnya yang lain. Ketika dalam novel-novel
tersebut, meski sama-sama beridentitas polisi atau tentara, tapi tokoh-tokoh
tersebut tidak terlibat dalam tindak kekerasan atau kriminalitas. Ada tokoh Mayor
Sadrah dalam novelnya Lelaki Harimau. Pembaca akan dengan mudah menelusuri
identitas siapakah Mayor Sadrah, bagaimanakah masa lalu Mayor Sadrah sebelum
pensiun dengan pangkat terakhir Mayor dan seterusnya memilih jadi pemburu
babi, atau interaksinya dengan penduduk kampung di mana Margio (tokoh utama
novel ini) hidup. Begitu juga dengan tokoh Sobar, salah satu tokoh yang muncul
dalam novel O. Akan dengan mudahnya melacak siapakah sejatinya Sobar ini,
bagaimana kehidupan rumah tangganya yang jadi serba kekurangan sebab dia
digambarkan menjadi salah satu polisi yang enggan menerima uang suap. Terang
juga gambaran persahabatan Sobar dengan rekan sejawat yang sama-sama polisi,
Joni Simbolon. Atau kisah percintaan segitiganya dengan seorang perempuan
bernama Dara. Atau rasa jengkel Sobar sebab ditempatkan di wilayah rawa-rawa
yang terpencil untuk mengawasi monyet-monyet.

Penggambaran-penggambaran yang terkesan samar untuk kekerasan yang
dilakukan aparat-aparat keamanan ini mengingatkan kita pada acara-acara televisi
dimana ada seseorang yang sedang duduk dan berbicara di sebuah kursi, dengan
wajah di-blur dan vokal yang dicempreng-cemprengkan. Tentu saja si pembicara
misterius ini sedang memaparkan sebuah kejadian, atau sebuah pengakuan yang
dirasa negatif .

Orde Baru memang sudah tumbang di jauh-jauh tahun. Tapi nyaris dua-

puluh tahun dari tahun 1998, pada kenyataanya kita masih saja dikuasai oleh orde
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teror , yang warisan ilusi-ilusinya membuat setiap orang jadi manusia-manusia
yang rikuh-pekewuh, kehilangan keberanian menyuarakan kritik, serta
menjadikan kita terus berjauh dari sikap teguh—jika meminjam Kkata-kata
Pramoedya Ananta Toer: adil sejak dalam pikiran.

Tidak dalam novel saja, kita akan temui ketakutan-ketakutan yang muncul
lewat sikap pengekangan swakarsa untuk menyuarakan kondisi-kondisi riil
sebagai alternatif atas kondisi yang ilusif. Dalam layar kaca, baik sinetron-
sinetron atau program-program acara talkshow televisi atau acara berita, akan
susah sekali kita menemukan representasi dari sikap kritis para pembuat program
jika itu berkaitan dengan polisi atau tentara secara eksplisit. Bisa kita ambil
contoh misal, jika kita jeli meneliti sinetron-sinetron Indonesia yang acapkali
memunculkan sosok hansip atau satpam yang cenderung dijadikan tokoh yang
sering diolok-olok, dijadikan sebagai tokoh pengocok perut dan pengundang tawa.
Sebatas itu saja saya kira keberanian para kreator di media, itu pun dengan
catatan, bahwa hasil representasi kritik atas aparat keamanan cuma bisa ditangkap
oleh kalangan tertentu: pakar media, pakar komunikasi, sosiolog. dengan kata
lain, saya sangsi apakah awam yang menonton juga akan mengaitkannya dengan
kritik atas perilaku aparat militer atau polisi.

Ada memang upaya untuk mengeksplisitkan kritik terhadap kekerasan
aparat keamanan, dan itu diupayakan oleh program Mata Najwa edisi wawancara
dengan Novel Baswedan. Namun sayang, edisi itu ternyata menjadi edisi
pamungkas bagi program Mata Najwa, setelah Najwa Shihab undur diri dan
berpamitan bahwa pogram Mata Najwa tak akan diproduksi lagi setelah edisi

bersama Novel Baswedan. Melihat ini seolah-olah, secara tak kasat mata kita
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seperti sedang menyaksikan aturan, bahwa yang kritis terhadap polisi atau militer

tak akan ‘berumur panjang’.

Perempuan di antara Kekerasan dan Dunia yang Maskulin

Ada tiga tokoh perempuan yang menjadi korban dari kekerasan yang
dilakukan laki-laki di novel Seperti Dendam ini. Rona Merah, Janda Muda, dan
Iteung. ‘Kodrat’ yang ditempelkan oleh kultur patriarki di Indonesia kepada para
perempuan; pasif, lemah, penurut, pendorong kesuksesan laki laki—me
nempatkan perempuan-perempuan tersebut tersudut sendirian, tak ada yang
membela, tak ada yang berempati ketika kekerasan menimpa mereka.

Baik Rona Merah, Janda Muda, dan Iteung tak pernah berharap
mendapatkan perlakuan keji dari para laki-laki. Tapi, menjadi perempuan yang
lahir dan tumbuh di dunia yang maskulin menempatkan ketiganya dalam posisi
yang tak memiliki posisi tawar mencukupi secara politik atas relasi mereka
dengan para laki-laki. Rona Merah nyaris tidak punya daya untuk mencegah
tindak perkosaan oleh dua polisi. la seolah dibisukan oleh ambisi phallus para
pelaku kekerasan seksual. Rona Merah seorang janda. Dikisahkan jadi terganggu
jiwanya ketika suaminya mati terbunuh, yang ia sendiri tak tahu kenapa suaminya
mesti dibunuh. Yang Rona Merah ketahui adalah seseorang akan bersedih ketika
tahu bahwa ia kehilangan seseorang yang ia cintai.

Di luar realitas fiksi, kita juga bisa melihat kondisi perempuan tak diberi
suara untuk menunjukkan bahwa tindak kekerasan yang dilakukan laki-laki
adalah salah. Di lingkup paling kecil misalnya seperti yang disorot oleh Wieringa

(2006), seorang perempuan yang hamil karena entah diperkosa atau berhubungan

113



intim sebelum usia menikah, pelaku perkosaan/tindak asusila cuma dituntut untuk
menikahi atau menjadi suami bagi perempuan yang diperkosa atau dihamili.
Aturan tak tertulis dari masyarakat ini menurut saya membuat posisi perempuan
jadi obyek yang akan terus-menerus ditindas. Bagaimana tidak, sudah menerima
perlakuan imoral, malah diminta hidup bersama dengan disahkan lewat
pernikahan dengan pelaku tindakan imoral. Apa kita tidak ngeri, membayangkan
sehari-sehari harus hidup bersama dengan seseorang yang sudah ‘merusak’
kehidupan kita? Dengan norma semacam ini, hukuman pernikahan itu tidak
sedang ditimpakan kepada lelakinya, tapi justru sedang menghukum
perempuannya yang menjadi korban.

Lansekap yang lebih besar adalah tindak-tindak kekerasan yang menimpa
perempuan atas nama pergolakan politik, perang antar etnis, atau kecamuk di
wilayah-wilayah rawan disentegrasi. Hak-hak perempuan untuk mendapatkan
perlakuan adil pun menemui jalan mampat. Sementara pemerintah, pemberi
kuasa hukum dan peneken kebijakan sepertinya ingin menutup mata, dan
beranggapan, bahwa di daerah berkonflik, pemerkosaan serta penganiayaan
terhadap perempuan sah-sah saja. Perempuan dijadikan objektivikasi layaknya
rampasan perang yang bebas diperlakukan macam budak.

Adalah Linda Christanty, seorang perempuan Aceh yang menjadi jurnalis
melakukan penulusuran langsung ke kampung-kampung di Aceh, tempat di mana
DOM berlaku. Dari wawancara demi wawancara yang ia lakukan pada beberapa
perempuan korban kekerasan, dijelaskan oleh para perempuan tersebut, bahwa
DOM bagi mereka adalah kondisi paling mengerikan yang pernah mereka alami.

Pembantaian terjadi tiap hari. Penyiksaan terjadi tiap hari. Pemerkosaan terjadi
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nyaris tiap hari. Trauma yang ditimbulkan tak mudah hilang meski bertahun-tahun
kejadiannya sudah berlalu. Bagaimana mungkin bisa melupakan, jika seseorang
melihat manusia lain, saudaranya sendiri, tetangganya sendiri, disiksa,
ditelanjangi, dan diikat di sebuah pohon dengan kepala ditutupi plastik selama
berhari-hari sampai kemudian orang yang dilihat tersebut tak lagi bernyawa.
“Teriakan kesakitan dan minta tolong itu terdengar setiap

hari mulai jam sembilan sampai jam tiga pagi. Di tahun 1998,

penyiksaan terjadi setiap hari, lebih (parah) dari sebelumnya, kata

Sanusi.

“Sedih melihat manusia diperlakukan seperti itu. Rasanya

ingin menolong, tapi nanti nyawa kita terancam. Mendiamkan, tapi

hati rasanya sedih sekali, sangat sedih. Teganya manusia berbuat

begitu pada sesama,” kata Sanusi lirih. (dalam Christanty 2014: 5)

Aparat keamanan, kisaran 30.000 personil yang terdiri dari polisi
(Brimob) dan tentara (Pasukan Khusus) masuk secara besar-besaran ke Aceh
ketika pemerintah memberlakukan Daerah Operasi Militer (DOM) di tahun 1990
sampai 1998 (Kingsbury 2003: 222). Perintah DOM itu dikeluarkan pada masa
Soeharto melalui jenderal Wiranto dengan alasan stabilitas keamanan negara
terganggu dengan semakin maraknya gangguan keamanan yang dilancarkan oleh
kelompok separatis Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Deklarasi mendirikan negara
Aceh itu disambut oleh pemerintah pusat dengan operasi militer; Operasi
Nanggala dan sejak 1990 Operasi Jaring Merah.( Kamaruzaman dalam Coppel
2006: 258). Bukan perkara sepele, sebab puluhan ribu pasukan yang datang ke
Aceh tersebut pada dasarnya mengadopsi metode yang sama persis digunakan
oleh tentara Amerika Serikat ketika melakukan agresi militernya ke Vietnam.

Selama DOM berlangsung, tak kurang dari 10.000 orang terbunuh. Rumah,

tempat peribadatan, sekolahan habis terbakar. Para perempuan tak luput dari
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pelbagai tindak kekejian dari konflik yang terjadi. Penganiayaan dan pemerkosaan
acap dialami oleh sebagian perempuan. Para perempuan juga harus menjadi saksi
mata bagi hilang atau matinya suami atau anak laki-laki mereka yang
mendapatkan ~ stempel dari  pemerintah  sebagai Gerakan  Pengacau
Keamanan/GPK.

Sayangnya, kita akan terus mendapati fakta di lapangan, bahwa kekejian
semacam itu dianggap lumrah dalam ‘kondisi perang’, ‘kondisi kepepet’ atau
kondisi, yang justru menurut saya adalah kondisi di mana para laki-laki ingin
menunjukkan dominasi dari maskulinitas mereka. Ketika itu dilakukan, tak ada
yang mau berpikir, akan trauma-trauma berkepanjangan yang bakal dialami baik
oleh korban, maupun saksi mata kekerasan tersebut.

Di dalam novel, Janda Muda juga bernasib nahas, kondisinya yang janda,
dengan mesti menanggung sejumlah anak dan tanpa pekerjaan membuatnya
dimanfaatkan oleh Pak Lebe, seorang laki-laki pengusaha tambak yang dikisahkan
dekat dengan Bupati. Situasinya jadi lebih parah, karena selain disetubuhi oleh
Pak Lebe sendiri sebagai bukti transaksi pengganti bea sewa rumah kontrakan,
tubuhnya juga dijual untuk melayani hasrat laki-laki lain kolega Pak Lebe. Sialnya
kemudian, ketika Janda Muda hamil dan mencoba mencari keadilan hukum ke
kantor polisi dengan melaporkan kasus trafficking yang menimpanya, ia justru
dilaporkan balik oleh Pak Lebe (yang punya kedekatan dengan Bupati) atas dasar
fitnah dan pencemaran nama baik, dan Janda Muda-lah yang kalah akhirnya
karena tuntutan hukumnya dianggap kurang bukti. Kekalahan ini masih ditambah
dengan cemoohan di lingkungan masyarakat tempat Janda Muda tinggal. la

dicibir, digunjingkan oleh tetangga-tetanggannya sebagai perempuan sundal yang
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menjajakan tubuh setelah tak ada barang di rumah yang bisa dijajakan. Kondisi ini
membuatnya menggugurkan kandungan dan menyembunyikan diri lantaran tak
kuat menerima cacian buruk orang-orang. Kemalangan Janda Muda ibaratnya
sudah terjatuh ditimpai tangga itu masih ditambah tak ada yang mau menolong.
Benar rupanya jika Helwigg (2003) berkomentar atas yang ia teliti, bahwa
kebanyakan dalam prosa-prosa fiksi Indonesia (terutama era pra Reformasi),
eksistensi tokoh-tokoh perempuan menanggung peran sebagai sosok-sosok yang
muncul dari proyeksi dan fantasi kaum laki-lakinya. Dan Eka Kurniawan lewat
tokoh-tokoh perempuannya dalam novel ini seperti ingin menegaskan, bahwa
segregasi seksual terhadap perempuan belum sepenuhnya mengalami pergeseran
berarti meski periode jaman sudah berganti pemerintahan demi pemerintahan.
Dalam Seperti Dendam, meski Eka Kurniawan tidak secara terang-terang
menerakan penanda waktu berupa bulan atau tahun dalam alur ceritanya, tapi
pembaca sebenarnya bisa menyimpul-nyimpulkan perkiraan waktu kejadian
dengan penandaan-penandaan atau representasi kondisi waktu yang muncul lewat
keterangan yang diberikan oleh karakter dan alur ceritanya. Seperti Dendam
terbit kali pertama di tahun 2014, itu artinya novel ini hadir berjarak satu
dasawarsa lebih dari hiruk-pikuk wacana Reformasi, transisi perpolitikan dan
pemerintahan, guncangan sosial dengan maraknya bermacam kekerasan di
masyarakat, serta wacana Kkritik terhadap orde baru. Namun meski waktu
pembuatan novel ini berjarak dari di mana Reformasi berlangsung, lewat
penanda-penanda yang terunggah di beberapa bagian novel, pembaca akan tahu,
bahwa plot cerita menggunakan masa-masa di mana Orde Baru masih berkuasa.

Saya perlu melampirkan bukti yang bisa kita jadikan bahan simpulan bahwa
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Seperti Dendam sedang mem-fiksikan wacana-wacana yang terjadi selama Orde
Baru berlangsung.

Pertama adalah pemunculan tokoh-tokoh dari militer, yang meski anonim,
digambarkan memiliki kuasa superior terhadap/dibandingkan sipil. Kedua adalah
kehadiran para preman, gali, atau jagoan kampung, yang di dalam novel turut
berfungsi sebagai pembentuk wacana kekerasan maskulin ketika mereka
berhadap-hadapan dengan militer. Ini mengingatkan kita pada kejadian-kejadian
di masa Orde Baru ketika maraknya pembunuhan misterius yang dilakukan oleh
pasukan khusus.

“Sekali waktu satu pasukan (bertahun-tahun kemudian mereka sadar
itu pasukan tentara) mendatangi rumah itu. Satu berita di koran
menyebutkan, Agus Klobot bersenjata dan sempat melawan, sebelum
berhasil ditembak mati. “(hlm 13)

Ketiga, di halaman 188, ada deskripsi yang bisa kita jadikan penyimpul bahwa

novel ini ada kaitannya dengan Orde Baru.

Mesin diesel menyala di satu jarak, dengan kabel yang
terjulur ke dua lampu sorot yang menerangi bagian tengah lingkaran
pagar. Cahaya dari kedua lampu tersebut hanya membuat daerah
sekitarnya semakin pekat oleh kegelapan. Hanya nyala api kecil dari
korek api dan bara di ujung rokok yang terlihat di sana-sini, serta
bayangan orang lalu-lalang.

Hanya beberapa polisi (atau tentara, di masa itu mereka tak
terlalu dibedakan, sama-sama merupakan bagian dari Angkatan
Bersenjata) yang boleh memegang senter dan mereka jarang
menyalakannya.[...] (hIm 188)

Dengan terdeteksinya penanda waktu dari plot cerita yang bergulir dalam

novel, maka bukan secara kebetulan jika dalam tesis ini, wacana-wacana yang
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muncul selama Orde Baru mendapatkan porsi besar untuk dibicarakan. Dari
penyingkapan-penyingkapan yang sudah terpapar, akhirnya akan menjadi
pengetahuan bersama, bahwa Rezim Orde Baru lewat birokrasi militeristiknya
secara tidak langsung mengamini dan melanggengkan kekerasan dan budaya
maskulin. Pelanggengan itu bisa kita lihat ketika negara berupaya menempatkan
figur Soeharto sebagai Bapak, serta berhasil membangun  birokrasi
pemerintahannya dari hulu sampai hilir dengan struktur vertikal, di mana posisi
jabatan birokrasi diisi oleh kalangan (laki-laki) militer yang ditunjuk langsung
oleh presiden. Dengan struktur yang mengedepankan satu komando serta dengan
model “bapakisme” seperti ini, kita mestinya mencemaskan dan bertanya, lalu
bagaimana dengan perempuan? Apakah kondisi perempuan di Indonesia sama
terpinggirkannya seperti kemalangan Rona Merah dan Janda Muda?

Dalam kasus-kasus kekerasan yang dilakukan tokoh laki-laki kepada
tokoh-tokoh perempuan di dalam novel, nyaris semua dari tokoh-tokoh
perempuan tidak mampu berbuat banyak atas kemalangan yang menimpa mereka.
Pada kondisi riilnya di luar novel, kita juga bisa melihat bahwa perempuan di
Indonesia tidak bisa memperoleh haknya dalam berbagai aspek seperti halnya
laki-laki. Melihat kesamaan (pengucilan, pembisuan atas perempuan) yang terjadi
di dalam novel dengan kondisi di luar novel ini, ada benang merah yang lantas
ingin dipertanyakan dalam tesis ini. Tentang bagaimana segregasi seksual atas
perempuan terbentuk lewat campur tangan negara sebagai institusi besar yang
memiliki kuasa dalam menciptakan ketimpangan dalam kontruksi gender.
Beberapa penyebab yang melatari kondisi dimana posisi laki-laki memiliki

dominasi lebih banyak dibandingkan perempuan tak jauh-jauh dari apa yang
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sudah mengemuka dari Silvia Walby (1990). Walby dengan jeli melihat bahwa
negara turut serta dalam perontokkan hak-hak perempuan karena negara terus saja
menyokong tradisi patriarkinya. Tentunya seperti sudah saya singgung
sebelumnya, struktur birokrasi yang berisi laki-laki dengan ambisi maskulin
mereka, membuat mereka (jika di Indonesia termanifestasikan dalam lembaga-
lembaga eksekutif, legislatif, yudikatif) akan menghasilkan kebijakan-kebijakan
yang cenderung cuma memberdayakan pihak dari laki-laki sendiri. Dengan
kebijakan-kebijakan yang cenderung maskulin tersebut, perempuan tentu saja
akan tersingkir dengan sendirinya. Hak-hak yang idealnya menjadi hak
perempuan sebagai sama-sama manusia dalam lingkup sosial, ekonomi dan
politik-pun jadi isap jempol belaka. Perempuan tetap saja tak bisa
mengekspresikan diri mereka seperti halnya laki-laki. Oleh budaya patriarki,
dalam  sistem  sosial paling kecil yakni  keluarga, perempuan
“diiburumahtanggakan”. Jika memiliki hak untuk bekerja (atau lebih tepatnya
terpaksa bekerja karena tuntutan ekonomi) maka tenaga perempuan akan diupah
lebih kecil dibandingkan dengan tenaga laki-laki. Kondisi-kondisi seperti ini
menempatkan perempuan jadi pihak yang hidupnya tergantung kepada laki-laki.
Belum lagi negara lewat birokrasi pemerintahannya yang cenderung tidak
memberikan ruang bagi perempuan untuk terjun dalam politik, atau memberi
ruang pada kerja-kerja kreatif untuk mengekspresikan diri mereka.

Dalam konteks Indonesia, yang perlu dicatat di era Orde Baru adalah,
negara tidak saja sekadar membangun birokrasinya dengan gaya militeristik.
Namun bersamaan dengan dibangunnya birokrasi “para lelaki” ini, negara

mengikutsertakan perempuan—dengan cara memanipulasi bahwa negara
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memperhatikan dan punya iktikad memberdayakan perempuan, padahal sejatinya
tidak. Dalam pandangan Julia Suryakusuma (2011), negara mengonstruksi peran
sosial perempuan di masyarakat, memanipulasinya dengan embel-embel
pemberdayaan perempuan, namun tujuan akhirnya adalah mendorong perempuan
untuk ikut serta menyokong “ketertiban”, “pembinaan”, dan “stabilitas” negara.
(2011:10). Manipulasi ini terwujud dengan mengikutsertakan, bahkan bisa
dikatakan mewajibkan perempuan di jaman Orde Baru untuk aktif dalam
organisasi atau gerakan yang disahkan pemerintah untuk “menampung aspirasi”
mereka. Para perempuan dijinakkan, disegregasikan justru melalui organisasi atau
gerakan yang notabene adalah wadah bagi peran perempuan seperti Kowani
(Kongres Wanita Indonesia), Dharma Wanita dan PKK (Pembinaan Kesejahteraan
Keluarga). Bagaimana wadah-wadah sosial tersebut bisa memberdayakan
perempuan di atas independensi jika wadah-wadah tersebut dibentuk dengan
paradigma maskulin, bergerak di bawah kendali struktur pihak laki-laki, serta
memiliki falsafah utama demi memajukan negara? Kita bisa melihat proses
segregasi itu dari AD/RT keorganisasian Kowani misalnya, yang secara resmi
disahkan pemerintah dalam Panca Dharma Wanita (Suryakusuma 2011:17).
Dalam AD/RT tersebut perempuan didapuk sebagai pendamping setia suami,
pencetak generasi penerus bangsa, pendidik dan pembimbing anak, pengatur
rumah tangga, dan sebagai anggota masyarakat yang berguna. Bukankan ini
bentuk lain dari pembatasan hak-hak perempuan? Era memang berubah, dari Orde
Lama ke Orde Baru, tapi fungsi sosial perempuan tetap ajeg jadi “kanca
wingking”, cuma diperkenankan memiliki aktivitas “manak, masak, macak” serta

tergantung sepenuhnya pada otoritas laki-laki. Otoritas laki-laki ini perlu
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mendapatkan garis tebal karena jika kita lihat, struktur dari organisasi baik
Kowani, Dharma Wanita atau PKK adalah wadah pemberdayaan perempuan, tapi
yang memiliki otoritas berupa pengesahan-pengesahan program dan agenda kerja
dari organisasi adalah laki-laki. Ini tercerminkan dari struktur jabatan Dharma
Wanita misalnya. Dharma Wanita dibentuk sebagai wadah-wadah bagi istri para
lelaki yang menjadi pegawai negeri, pegawai swasta, lembaga-lembaga perbankan
negara, sampai Hansip (Pertahanan Sipil). Adapun secara birokrasi, Dharma
Wanita berposisi sebagai mitra Korpri, itu sebabnya agenda program kerjanya ada
di bawah pengawasan Korpri. Dharma Wanita adalah organisasi dimana
selanjutnya menjadi perwujudan dari ideologisasi yang disebut Suryakusuma
sebagai ibuisme negara. Strukturnya yang menjiplak hierarki militer atau
pegawai pemerintahan adalah cerminan bagaimana organisasi ini menjadikan para
perempuan dikonstruksikan justru untuk memperkuat dominasi laki-laki atau
suami. Misalnya saja, seorang perempuan dengan identitas apapun, dengan
kecenderungan politik apapun, latar belakang pendidikan apapun, akan maju
sebagai ketua Dharma Wanita di tingkat kecamatan karena seorang perempuan
tersebut adalah istri dari seorang camat. Begitu juga dengan isteri seorang
gubernur akan membawahi Dharma Wanita di tingkat provinsi hanya karena dia
adalah isteri seorang gubernur, bukan dipilih menduduki jabatan karena kapasitas
yang dimiliki seseorang dalam menangani sebuah organisasi. Dengan model
struktur jabatan seperti ini, bisa dikatakan, bahwa sesungguhnya upaya
pemberdayaan perempuan oleh negara hanyalah omong kosong berisi tipu-tipu
karena pada dasarnya perempuan ternyata tetap berada dibawah atau tergantung

pada jabatan laki-laki, tidak pernah benar-benar mandiri. Parahnya kemudian,
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Dharma Wanita adalah organisasi yang menjadi payung seluruh organisasi-
organisasi baik organisasi pemerintah dan non pemerintah di Indonesia di masa
Orde Baru. Tentu saja ini berarti seluruh organisai yang berbau “keperempuanan”
diwajibkan memiliki AD/RT yang senapas dengan Dharma Wanita. Kiranya
iktikad negara untuk memanipulasi peran serta perempuan dalam agenda
pembangunan tidak cukup sampai di sini. Karena jejaring Dharma Wanita dirasa
hanya efektif menyentuh isteri-isteri para pegawai dan pemangku jabatan institusi
(pemerintah dan sawasta), maka negara berpikir keras bagaimana jejaring ini bisa
sampai pada perempuan-perempuan yang jauh berada di pelosok-pelosok
kampung dan desa. Inilah kiranya sebenarnya yang mendasari dibentuknya
gerakan PKK. Mengadopsi cara-cara dan strukturasi Dharma Wanita, para
perempuan terutama perempuan yang sudah berumah tangga dikonstruksi sebagai
cagak utama dari pembangunan negara. Mereka didesak untuk menjadi ibu rumah
tangga yang baik sesuai versi negara, didesak secara tidak langsung untuk jadi
pengawas agar tiap suami dan tiap anak membaktikan diri pada negara. Tapi
siapakah negara dalam konteks Indonesia? Di Indonesia (terutama di masa Orde
Baru), negara sama dengan pemerintah sama dengan sekumpulan laki-laki (dan
kebanyakan dari kalangan militer) !

Dalam hal segregasi yang dialami perempuan, saya setuju dengan
pendapat Collier (dalam Suryakusuma 2011:49-50) bahwa ideologi segregasi
yang menempatkan laki-laki di wilayah yang kita sebut dengan ‘“publik”
sementara perempuan berada di wilayah “privat”, belum begitu terlihat jelas

ketika berada di tingkatan keluarga atau rumah tangga. Ideologi segregasi menjadi
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akan terlihat lebih jelas ketika berada di tingkat komunitas, dan terlihat lebih
nyata lagi di tingkat nasional.

Hanya dengan memahami terlebih dulu ideologi segregasi yang
dikonstruksikan negara atas perempuan, maka kita bisa menilik sekali lagi pada
kemalangan yang menimpa Rona Merah dan Janda Muda dengan cakrawala yang
lebih luas. Kita bisa memetakan lansekap sosiokultural yang mengelilingi Rona
Merah dan Janda Muda jauh sebelum tragedi pembunuhan dan pemerkosaan itu
terjadi. Dengan menyandang status sosial sebagai perempuan tanpa suami (yang
juga mesti menanggung anak), mereka jauh-jauh hari sudah ditempatkan pada
posisi yang “mana mungkin hidup tanpa laki-laki”. Bisa kita lihat baik pada Rona
Merah dan Janda Muda, mereka seolah tak punya inisiasi untuk menjadi sosok
yang aktif bahkan untuk sekadar menafkahi diri mereka sendiri ketika suami-
suami mereka tidak ada. Rona Merah bisa makan sebab dikirim ransum makanan
tiap hari oleh Wa Sami. Janda Muda menggantungkan hidupnya pada Pak Lebe.
Bukan tanpa penyebab kiranya perempuan-perempuan itu menjadi pasif. Kultur
patriarkilah yang lewat “domestikasi” telah menjadikan perempuan-perempuan
bahkan tak memiliki jalan keluar sekadar bertahan hidup ketika tanpa kehadiran
pasangan lelaki mereka. Negaralah yang semestinya ikut bertanggung jawab atas
dosa-dosa (mereka) menjadikan perempuan tidak pernah bisa menyuarakan
keberadaan mereka, menjadikan perempuan tak memiliki kemandirian secara
ekonomi, lemah di ranah politik dan hukum, dan terkucil dalam relasi sosial
mereka di masyarakat.

Dengan menjadikan geo-politik dan histori-sosiografi Indonesia sebagai

latar di mana perempuan mengalami segregasi, tesis ini menganggap bahwa
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kemunculan Iteung dalam Seperti Dendam adalah sebuah tawaran ideologis dari
Eka Kurniawan. Kronik kekerasan yang dilakukan oleh laki-laki terhadap laki
lain, dan yang dilakukan laki-laki terhadap perempuan, mendesak novel ini untuk
memberikan alternatif kepada perempuan untuk bertahan hidup dan
mempertahankan eksistensinya di dunia yang kadung maskulin.

Dari beberapa tokoh perempuan yang muncul di Seperti Dendam, Iteung
merupakan sosok perempuan dengan Kkarakterisasi yang ekstrim jika Kita
membandingkannya dengan karakter-karakter perempuan di dalam novel ini.
Bahkan bisa dikata, Iteung terlihat macho di antara sekian banyak tokoh
perempuan yang pernah diciptakan Eka Kurniawan: Dewi Ayu, Cantik, Alamanda
(dalam Cantik Itu Luka), Nuraeni, Mameh (dalam Lelaki Harimau), dan Dara
(dalam O). Iteung akan mudah mendapatkan perhatian dari pembaca karena ia
tokoh perempuan yang memiliki kemampuan berkelahi, naik sepeda motor ugal-
ugalan, gemar bertarung, mahir membuat umpatan-umpatan khas laki-laki. Jika
dalam novel-novel lain Eka Kurniawan cenderung menjadikan tokoh-tokoh
perempuannya dengan anasir-anasir femininitasnya untuk merespon kehidupan
yang Kkeras, Iteung justru hidup menggunakan cara-cara yang maskulin.
Membayangkan Iteung beraksi ketika berkelahi dengan begitu lincah dan
tangkasnya dan ia selalu memenangkan banyak adu jotos mengingatkan kita pada
tokoh-tokoh fiksional game macam Lara Croft dalam Tomb Raiders atau Alicia
Marcus dalam seri permainan Resident Evil. (Keduanya sudah diadaptasi menjadi
film: Lara Croft diperankan oleh Angelina Jolie, Alice Marcus diperankan Mila
Javovich). Jika dalam game kemampuan maskulin karakter-karakter perempuan

didapatkan laiknya sebuah kodrati (Alice Marcus yang hadir sebagai produk
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kloning dari bermacam gen, misalnya), perilaku dan kemampuan Iteung yang
maskulin adalah benar-benar keputusan yang ia pilih sendiri. Keputusan itu terjadi
setelah Iteung mengalami pelecehan seksual yang pernah dilakukan Pak Toto—
guru dan sekaligus wali kelasnya semasa SMP. Akumulasi dari rasa pedih, malu,
ketakutan atas perbuatan cabul gurunya itu membuat Iteung mengambil keputusan
ekstrim dalam hidupnya. Bukan les menjahit, merangkai bunga, atau membuat
kue seperti disarankan oleh ayah dan ibunya, Iteung justru ingin ikut bergabung
dalam perguruan silat Kalimasada. Di situ ia menggembleng dirinya. Berlari
terus-menerus memperkuat kakinya melebihi laki-laki di perguruan ketika berlari.
Berlatih jurus-jurus ketangkasan melebihi para lelaki ketika berlatih. Iteung seolah
sedang membuat ideologinya sendiri, bahwa untuk selanjutnya perempuan cuma
bisa bertahan hidup dengan cara-cara mendisiplinkan fisiknya layaknya—atau
bahkan melebihi yang sudah dilakukan laki-laki. Cuma dengan cara-cara maskulin
Iteung berpikir perempuan bisa bertahan, sebab sudah ia alami sendiri, bahwa tak
ada yang mampu menolong perempuan selain dirinya sendiri. Alur cerita yang
dialami Iteung, Rona Merah dan Janda Muda dalam novel mengembalikan kita
pada situasi purba, bahwa yang kuat, yang tangkas, yang berkuasalah yang akan
mendapatkan tempat sebagai pemenang. Dan dengan penuh kesadaran, Iteung
mengambil keputusan mendisiplinkan dirinya, fisiknya, mentalnya. Bagi Iteung,
di dalam rimba yang berisi binatang-binatang predator, tak ada jalan lain kecuali
menjadikan dirinya binatang paling buas. la harus tampil sebagai sosok
hypermasculine diantara kepungan para laki-laki dengan kekerasan dan

kemaskulinitasan mereka. Dari ke-hipermaskulin-an yang dipilih oleh Iteung kita
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dipahamkan, bahwa gender adalah praktik sosial yang ditampilkan oleh

seseorang.

Yang Muda yang Jadi Jagoan
“Bir merupakan sahabat bagi semua lelaki sedih. Minumlah.” (hlm 96).
Kata Tokek kepada Ajo Kawir ketika Ajo Kawir menjadi gelisah karena akan
berduel dengan si Macan. Sejak remaja keduanya memang doyan minum bir
Bintang. Kegemaran Tokek dan Ajo Kawir nge-bir berlangsung ketika usia
mereka menginjak usia rentang 16 tahun sampai 20 tahunan. Mereka berdua
senang menenggak bir bersamaan dengan mereka senang berkelahi di jalanan dan
di sekolahan. Memang tidak ada keterangan langsung dari novel yang memperinci
usia mereka dalam kronik penceritaan, namun Kita bisa menandai usia mereka dari
penjelasan narasi bahwa perkelahian demi perkelahian yang mereka lakukan
adalah ketika Tokek dan Ajo Kawir berseragam sekolah. Pembaca juga bisa
menebak kisaran usia ketika Ajo Kawir dan Iteung dalam novel ketika mereka
melangsungkan pernikahan.
Beberapa bulan setelah melewati ulang tahun Ajo Kawir
yang kedua puluh, dan beberapa hari setelah Iteung melewati umur

yang sama, mereka menikah. Kedua orang tua Iteung sangat bahagia.
Kedua orang tua Ajo Kawir juga sangat berbahagia. (him 112)

Angka usia di pernikahan Iteung dan Ajo Kawirlah yang kemudian saya jadikan
acuan selanjutnya untuk menarik kesimpulan bahwa perilaku ugal-ugalan para
pemuda tersebut terjadi ketika usia belasan tahun. Bukan cuma Ajo Kawir dan
Tokek yang di masa muda menggaung-gaungkan bahwa seseorang belum “jadi
laki-laki” jika belum berkelahi plus menenggak minuman keras. Mono Ompong—

kenek dari Ajo Kawir setelah Ajo Kawir keluar dari penjara dan memutuskan
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menjadi sopir truk itu—juga tergila-gila dengan apa yang Mono Ompong sebut
sebagai “laki-laki bernyali”. Demi bisa menjadi laki-laki sejati, ia bersikeras agar
diberi kesempatan untuk bertarung dengan Si Kumbang. Sama seperti ketika Ajo
Kawir berumur belasan, Mono Ompong juga kerap menenggak minuman keras,
cuma agar ia tak dianggap bocah ingusan.

Dari para tokoh laki-laki macam Ajo Kawir, Tokek, sampai Mono
Ompong kita bisa memetakan bahwa demografi usia para tokoh turut menentukan
bagaimana secara individu, mereka merespon lingkungan sosial mereka.
Sebagaimana diteliti Ben Anderson (1972), bahwa dalam kultur masyarakat
Indonesia (Jawa khususnya), rentangan usia masyarakat terbagi dalam empat
pembabakan yakni—masa kanak, muda, dewasa, dan tua. (Anderson 1972:5).
Dalam penelitian tentang masyarakat Jawa tahun 1944-1946 itu, Anderson banyak
menyorot bagaimana para pemuda memberikan respon mereka terhadap kondisi
sosiokultural. Kondisi jaman dimana negeri ini sedang mengupayakan
kemerdekaannya dari Jepang mereka respon dengan ikut aktif dalam perjuangan
baik secara frontal (perang gerilya) atau pun gerakan organisasional (perkumpulan
para pemuda: Jong Minahasa, Jong Java, Jong Celebes—misalnya). Dari area
peperangan bersenjata kita mendapatkan ikon militer seperti Soedirman yang
kelak bertahun-tahun sesudahnya menjadi Jenderal Besar, sementara ikon sipil
yang berjuang secara organisasional melahirkan Soekarno yang nantinya menjadi
Presiden pertama republik ini.

Ada keterkaitan yang menarik untuk kita cermati dalam dinamika histori-
sosiokultural ini. Jika pemuda macam Ajo Kawir atau Mono Ompong

mendapatkan identitas “laki-laki sejati” dengan berkelahi di jalanan, pemuda di
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jaman kemerdekaan mendapatkan identitas maskulin mereka dengan melempar
granat-mengokang bedil demi berperang melawan musuh mereka, atau aktif
dalam gerakan pemuda yang revolusioner. Soedirman dan Soekarno mewakili
para laki-laki muda di jaman mereka, jaman pra—kemerdekaan. Kedua ikon itu
mewakili pandangan maskulin generasinya, bahwa menjadi laki-laki sejati adalah
turut serta dalam upaya pemerdekaan negeri ini dari jajahan negeri lain. Ajo
Kawir dan Mono Ompong seolah mewakili anak-anak muda dalam generasi
mereka, dimana sudah tak ada lagi penjajah yang harus dienyahkan. Tak ada
perang, tak ada musuh dari negeri asing juga artinya, dan ini membuat pemuda
macam Ajo Kawir dan Mono Ompong mencari musuh mereka—Iaki-laki lain, di
jalanan. Para pemuda sepeeti Ajo Kawir dan Budi Baik tak akan mencari
pengakuan atas maskulinitas mereka dengan cara ikut aktif di kegiatan pemuda
Karang Taruna atau Osis atau Kelompok Tani. Wadah-wadah organisasional
seperti itu di jaman sekarang dianggap tak cukup untuk mengekspresikan hasrat
maskulin mereka. Sebab di situ tak ada adu jotos, tak ada kekerasan fisik, tak ada
penaklukkan, tak ada pendisiplinan tubuh. Menganalisa ulang kronik para tokoh
dalam novel, kita jadi tahu bahwa para tokoh seperti Iwan Angsa, Agus Klobot,
Ajo Kawir, Budi Baik sampai Mono Ompong memiliki hasrat  untuk
menggandrungi kekerasan justru ketika usia mereka pada transisi remaja ke
dewasa. Pada usia kisaran 40 an ke atas (yang ditandai dengan pernikahan dan
memiliki anak) umumnya mereka sudah tidak tertarik untuk melakukan kekerasan
(lwan Angsa dan Ajo Kawir misalnya). Menurut saya, ada dua cara yang
dilakukan oleh para karakter untuk melampiaskan hasrat maskulin dalam bentuk

tindak kekerasan ketika usia mereka masih muda. Pertama, para tokoh (lwan
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Angsa, Agus Klobot, Ajo Kawir) melakukannya secara individual. Mereka
berkelahi sendirian dengan laki-laki lain di jalanan cuma dengan modal nyali.
Yang kedua dengan cara kolektif. Ini bisa kita lihat pada Budi Baik dan kawan-
kawannya yang tergabung menjadi anggota perkumpulan “Anak-anak Tangan
Kosong”. Perkumpulan ini adalah perkumpulan yang mewadahi orang-orang yang
kebanyakan pernah mengenyam pendidikan olah kanuragan di padepokan silat
Kalimasada. Anggota perkumpulan ‘“Anak-anak Tangan Kosong” pada fase
selanjutaya seringkali digunakan oleh para juragan tambak, bos-bos pabrik, atau
pejabat kabupaten sebagai centeng atau tukang pukul atau penjaga keamanan
bisnis cukong-cukong ini dari ‘gangguan’. Meskipun kita bisa melihat ada
perbedaan cara yang digunakan para tokoh untuk mengaktualisasikan tindak
kekerasan mereka, ada benang merah yang bisa kita tarik menjadi kesamaan.
Yakni baik dilakukan secara invidual ataupun Kkolektif, motif ideologis dari
kekerasan yang mereka lakukan adalah libido maskulin agar mereka bisa menjadi
pihak yang mendominasi di wilayah tertentu. Tiap laki-laki berhasrat menjadi
jawara atau jago, diakui oleh laki-laki lain di teritori tertentu sebagai seseorang
atau kelompok yang disegani atas kekuasaan mereka. Di dalam novel, pola
perebutan wilayah kekuasaan-maskulin terlihat jelas antara gerombolan militer
dengan para jagoan dari kalangan sopir truk, para preman dengan polisi, polisi
dengan militer, kelompok jawara dengan laki-laki bernyali, laki-laki bernyali
dengan polisi dan seterusnya relasi untuk berebut “power” ini berlangsung tak
ubahnya lingkaran setan.

Dalam kehidupan sehari-hari kita, akan dengan mudah kita temukan

bagaimana kekerasan dan maskulinitas itu tercipta dan menyebar sebagaimana
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pola yang terbentuk dalam novel. Di pasar-pasar tradisional, di kelab-kelab
malam, di taman-taman, di area parkir ilegal: selalu ada laki-laki yang akan
berlaku sebagai jawara, yang berhak untuk memungut ‘upeti’ dari wilayah yang
mereka anggap sebagai daerah kekuasaan mereka. Jika di pasar, mereka
mendapatkan uang pungutan dari pedagang. Jika di tempat parkir, mereka akan
mendapatkan uang setoran dari para juru parkir. Mata rantai belum terhenti di sini,
karena meski sudah menjadi jawara dan merasa memiliki daerah kekuasaan, para
preman ini masih harus tunduk pada laki-laki lain yang memiliki kekuasaan lebih
besar dari mereka, yakni polisi dan tentara (kita seringkali menyebut polisi atau
militer yang ikut-ikutan menjadi beking sebagai oknum!). Pola hierarkis seperti
inilah, yang menurut Connell, turut serta melanggengkan hegemoni dalam
kemaskulinitasan antara di antara laki-laki baik individu maupun kolektif. Para
laki-laki akhirnya menganggap bahwa memberi dan menerima upeti atau uang
palak, atau jatah preman, guna memberi penanda siapa berkuasa siapa dikuasai,
adalah sesuatu yang alamiah. Bahwa mereka akhirnya menerima sistem tersebut
dan menikmati situasinya. Maka, tak akan ada yang banyak protes, ketika anak-
anak muda yang terkumpul dalam organisasi macam Pemuda Pancasila, menarik
uang keamanan ke pabrik-pabrik, atau ke sebuah acara perhelatan musik, atau
meminta sumbangan dalam rangka tujuhbelasan. Sama halnya tak ada yang protes
ketika para pedagang kaki lima di pasar tiban didatangi anak-anak muda yang
tergabung di Front Pembela Islam dan diminta sejumlah uang dengan dalih
sebagai “uvang kebersihan”. Melihat ini, saya jadi ingat dengan kalimat Eka
Kurniawan, bahwa memang barangkali negeri ini sudah tidak lagi dikuasai

sepenuhnya oleh militer, dan itu memungkinkan cara-cara kekerasan yang “lebih
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halus”. Bersamaan dengan penulisan tesis ini, saya tertarik untuk menyimak
fenomena yang ada di Semarang terkait dengan kekerasan yang jadi lebih halus
dan terorganisir oleh sekelompok laki-laki dari kalangan sipil. Kita bisa
mencermati hal tersebut dari munculnya beberapa perkumpulan olahraga beladiri
seperti misal Rambo Muathay dan Lindu Aji. Bagaimana masyarakat Semarang
(untuk Lindu Aji sendiri sudah berbadan hukum sebagai Ormas dan membuka
cabang-cabang ormasnya di pelbagai daerah di Jawa Tengah, seperti Kendal dan
Kudus) menerima mereka sebagai ikon baru sebagai “penjaga keamanan”.
Antusiasme masyarakat terhadap perkumpulan beladiri tersebut bisa kita lihat dari
bagaimana logo-logo dalam bentuk stiker, sablonan kaus, totte bag, dikenakan
oleh banyak orang. Stiker-stiker perkumpulan mereka menempel pada kaca mobil
atau selebor sepeda motor atau kaca-kaca jendela di rumah-rumah warga. Ini tentu
saja menjadi sebuah fenomena, karena sebelumnya, para pengendara kendaraan
bermotor atau warga menempelkan logo-logo dari divisi militer atau polisi seperti
misal logo Marinir, Kodam IV Diponegoro, Kopassus, Banteng Raiders, atau
Brimob, dan Densus 88. Fenomena ini menurut saya merupakan bagian dari
dinamika pola maskulinitas dalam masyarakat kita. Akan Kkita lihat betapa
maskulinitas memindahkan institusinya, dari sekelompok laki-laki yang ada di
kemiliteran, berganti ke sekelompok laki-laki sipil yang mengorganisir
kemaskulinitasan mereka dalam bentuk perkumpulan olah raga dan bela diri.
Terlalu dini barangkali jika saya memiliki syakwasangka pada perkumpulan-
perkumpulan beladiri ini. Saya tentu butuh penelitian tersendiri apakah dalam
perkumpulan-perkumpulan beladiri yang saya sebut ada kesamaan corak, struktur

kekerasan dan maskulinitas seperti yang terjadi dalam kemiliteran. Tapi bukankah
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kita berhak mencemaskan, melihat antusiasme masyarakat (dengan melihat
banyaknya keikutsertaan warga menjadi anggota perkumpulan, dari atribut-atribut
yang marak tampil—misalnya) terbuka kemungkinan ritus kekerasan yang
dilakukan oleh aparat yang sudah susah payah kritisi cuma berpindah bentuknya
saja. Tidakkah Budi Baik dan kawan-kawannya di perkumpulan “Anak-anak
Tangan Kosong” dalam novel memberi kita pelajaran berharga: bahwa tujuan para
laki-laki terikat pada perkumpulan adalah agar mereka disegani, lantas dengan
cara kolektif akan jauh lebih mudah bagi mereka menaklukkan, mengintimadasi,

mengeroyok pihak lain yang dianggap musuh?
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