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Abstrak 

Prosa (liris) Pengakuan Pariyem: Dunia Batin Seorang Wanita 

Jawa dan Malam yang Keramat memiliki kesamaan dalam 

mengangkat persoalan seksual dari perspektif budaya yang berdeba: 

Jawa dan Arab. Sebagai dorongan universal, seks hampir tak ada 

perbedaan. Hanya budaya dan latar belakang psikis yang bisa 

menjadikan perwujudan dorongan itu berbeda sehingga bisa 

menjadikannya betina, perempuan, atau wanita. Pariyem baru merasa 

bisa menjadi wanita ketika dirinya berhasil mengandung bayi 

keturunan priyayi. Sementara Zahra lebih sadar akan jenis kelaminnya 

sebagai perempuan setelah dia menuruti kepuasan seksualnya.  

 

Kata Kunci: prosa liris, seksual, betina, perempuan, wanita, priyayi. 

 

 

Pengakuan Paryiyem: Dunia Batin Seorang Wanita Jawa adalah prosa lirik 

karya Linus Suryadi AG. Diterbitkan pertama kali oleh Pustaka Sinar Harapan 

tahun 1981 dan mengalami cetak ulang sebanyak tiga kali (1984, 1988, 1994). 

Prosa lirik ini bercerita tentang kehidupan seorang wanita Jawa, bernama Maria 

Magdalena Pariyem. Ia seorang pembantu rumah tangga Ndoro Kanjeng Cokro 

Sentono do Ndalem Suryamentaraman Yogyakarta. Akibat pandangannya yang 

lugu dan selalu pasrah, Pariyem hamil akibat hubungannya degan Den Bagus Ario 

Atmojo. Seorang anak kemudian lahir.  

 Malam yang Keramat merupakan novel karya Tahar Ben Jelloun yang 

diterjemahkan dari novel Perancis, Nuit Sacree. Versi bahasa Inggrisnya, 

diterjemahkan oleh Alan Sheridon dengan judul The Sacred Night. Versi 

indonesianya diterjemahkan oleh Amir Sutaarga dan diterbitkan oleh Yayasan 

Obor Indonesia (1995). 

 Malam yang Keramat mengisahkan kehidupan seorang wanita, Zahra, 

yang kehilangan jati dirinya sejak ayahnya memaksanya untuk menjadi seorang 

laki-laki bernama Ahmed. Dirinya menjadi lepas dari kepribadiannya sepeninggal 

ayahnya. Secara tiba-tiba ia tak menolak ajakan seorang lelaki yang tak 
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dikenalnya, Syeh, menuju ke sebuah desa yang asing. Sepulang dari desa tersebut, 

Zahra secara tak sadar telah direnggut kesuciannya oleh seorang lelaki yang tak 

diketahui wajahnya. 

 Ia menemukan seorang teman wanita ketika sedang berada di permandian 

umum. Di rumah wanita itu Zahra bertemu dengan Konsul, lelaki buta. 

Pertemuannya dengan lelaki buta itu seakan mempunyai arti bagi Zahra. Dengan 

senang hati ia memerankan peran seksual aneh dengan lelaki itu di sebuah tempat 

pelacuran. Melalui hubungan seksualnya dengan lelaki buta, Zahra menemukan 

jati dirinya. Zahra akhirnya dipenjara karena membunuh pamannya.  

 Mencermati kedua cerita tersebut, tampak ada kemiripan tema di antara 

keduanya. Keduanya menceritakan petualangan pribadi tokoh utama yang terkait 

dengan petualangan seksualnya. Pariyem (sebagai tokoh dalam Pengakuan 

Pariem) melakuka hubungan seksual dengan Den Bagus Ario Atmojo, sedang 

Zahra (tokoh dalam Malam yang Keramat) memberikan kenikmatan seksualnya 

kepada seorang lelaki buta. Keduanya dilakukan tanpa suatu ikatan pernikahan. 

Untuk itulah, berdasarkan konsep tentang betina, perempuan, dan wanita yang di 

atas, akan diterapkan untuk memahami perilaku kedua tokoh tersebut.  

 

a. Latar Belakang Budaya 

Seperti telah dituliskan di atas, prosa lirik Pengakuan Pariyem berlatar 

kebudayaan Jawa. karenanya dapat dipahami bahwa latar belakang tokoh 

Pariyem juga kebudayaan Jawa.  

 Latar belakang kebudayaan tokoh ini dapat diketahui dari 

pandangannya;pasrah dan hidup mengalir. 

“Saya rasa-rasa,  

Saya pikir-pikir 

Hidup tak perlu dirasa 

Hidup tak perlu dipikir 

Dari awal sampai akhir 

Hidup itu pun mengalir 

. . . “ (20-21) 

Dan, 

“. . . 

Tapi biar sajalah 

Saya tak apa-apa kok,  
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Saya lega-lila” (PP: 21) 

 

Pariyem, seperti juga budaya Jawa yag mendasarinya, memilih hidup penuh 

kepasrahan, dan mengalir bagaikan air sungai. Ia menerima apa yang terjadi 

dan akan terjadi pada dirinya. Hidup baginya, tak perlu aneh-aneh.  

. . . 

Hidup yang prasojo saja 

Tak usah yang aeng-aeng 

Madeg, Mantep, dan Madhep 

Dan saya sudah 3M sebagai babu, kok 

Kabegjan masing-masing kita punya 

Sudah kita bawa sejak lahir 

. . .” (PP: 34) 

 

Kesadaran yang tinggi akan hidup sebagai takdir Hyang Maha Agung 

menjadikan Pariyem tak pernah memberontak segala yang terjadi dengan 

dirinya. Ia menerima dirinya dilahirkan dari keluarga miskin, pekerjaannya 

sebagai seorang babu, perlakuan seksual kekasihnya dan anak juragannya. 

Bahkan ia menerima apapun yang akan diputuskan tuannya terhadap bayi 

yang dikandungnya akibat hubungannya dengan Den Baguse. 

“. . . 

Lha, namun apa artinya vonis barusan 

Sungguh saya belum paham benar 

Tapi biar sajalah 

Saya tak apa-apa 

Saya pasrah saja kok, 

Saya lega lila” (PP: 162) 

 

Dalam pandangan Pariyem, dan juga masyarakat Jawa umumnya, seks 

dianggap sebagai sesuatu yang tabu. Namun demikian, seks tetap dianggap 

sebagai pemberian yang sangat alamiah. Pada diri Pariyem, pengertian seks 

juga dipandang sebagai sesuatu yang sangat alamiah. Karena itu, bukan 

meupakan keharusan dorongan sekual dicurahkan kepada kekasih yang telah 

dikawininya. Dari pandangannya ini, Pariyem lebih menempatkan dirinya 

sebagai seorang betina. 

 Lain halnya dengan Zahra. Jlloun tidak banyak memberikan gambaran 

latar belakang kebudayaan tokohnya.hanya beberapa catatan yang bisa disalin 
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dari latar kebudayaan Zahra. Ia adalah seorang muslim(ah), seperti juga 

kebanyakan masyarakat Arab umumnya, dan mengenakan jilbab sebagai 

pakaiannya. Tak dapat dikatakan bahwa ia seorang muslim(ah) yang taat, 

sebaba bagaimanapun juga jilbab tak dapat dijadikan ukuran, sepeti bila kita 

menerapkannya bagi orang Jawa, misalnya. Jilbab sudah menjadi pakaian 

keseharian bagi masyarakat Arab. Akan tetapi ajaran Islam telah dimasukkan 

dalam diri Zahra. 

 Seperti orang-orang muslim umumnya, ayah Zahra (dan bisa jadi Zahra 

juga) memandang Ramadhan sebagai bulan yang keramat yang di dalamnya 

terdapat satu malam keramat.  

“Malam takdir terjadi pada malam yang keramat – malamkedua puluh 

tujuh bulan Ramadhan, malam ditirunkannya Kitab Suci kaum Mislim dari 

atas, malam penentuan nasib - . . . “ (MyK: 26) 

 

Sebagai seorang muslim, ayahnya (dan mungkin juga dirinya) berharap akan 

akan mendapatkan berkah pada malam yang dikeramatkan itu. Suatu ajaran 

Islam yang diberikan kepada Zahra.  

“Kau tahu bahwa pada mala mini tak ada seorang anak pun mesti mati 

dan menderita, karena „malam ini nilainya sama dengan seribu bulan‟. 

Anak-anak harus enyambut para malaikat yang diutus Tuhan: Para 

maaikat dan Rohul Kudus turun dari langit sepanjang malam ini, dengan 

izin Tuhannya, untuk menetapkan segala sesuatunya. Ini adalah Malam 

yang Suci, tetapi anak-aak tidaklah suci. Mereka dapat menjadi 

mengerikan. Apabila malam ini milik mereka, biarlah mala mini juga 

menjdai milik kita, milikmu dan milikku.”(MyK: 27-28) 

 

Malam yang dimaksud ayah Zahra adalah Lailatul Qodar. Suatu malam yang 

sangat dikeramatkan oleh orang-orang Islam. Danbagi ayah Zahra, malam 

itupun sangat dikeramatkan. Karena itu, dapat dicatat bahwa Zahra memiliki 

latar belakang budaya Arab-Islam. 

Islam sebenarnya memberikan atura yang sangat ketat bagi seks dan 

perlakuannya. Meskipun seks merupakan karunia Tuhan yang alamiah, seks 

harus dianggap sebagai sesuatu yang suci. Hanya orang-orang yang telah 

disahkan dalam ikatan perkawinan yang diperbolehkan untuk melakukan 

hubungan seksual. Selain itu, budaya Arab tak membiarkan dua orang yang 

berlainan jenis berhubungan, biarpun hanya berpandangan secara langsung 
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sekalipun. Karena itu, seorang seperti Zahra diharuskan untuk mengenakan 

jilbab sebagai penutup tubuhnya, yang berarti pula menutup seluruh organ 

yang dapat menimbulkan rangsangan seksual. Tubuh hanya dapat diserahkan 

sepenuhnya kepada pasangannya (suaminya/isterinya). Onsepsi ini 

menunjukan bahwa kebudayaan Arab-Islam mengaggap tokoh seperti Zahra 

pada hakikatnya adalah seorang perempuan. 

Namun demikian, bagi anak-anak muda Arab, cinta dan nafsu tetap 

mereka kenal, meskipun harus dilakukan secarasembunyi-sembunyi.hubungan 

cinta kasih lelaki dan perempuan seringkali hanya bisa dilakukan secara 

rahasia di tempat-tempat tertentu. Tak sopan bagi mereka berjalan berduaan di 

jalan umum. 

“Mereka mengatakan bahwa orang-orang yang tengah memadu cinta 

biasa bertemu di sini. Mereka akan memasukinya dari arah yang 

berlawanan, dan bila mereka sampai di tengah-tengahnya, mereka 

mempunyai alasan untuk saling bersentuhan, karena tidak ada tempat 

untuk lewat. Yang perempuan, dengan diselubungi baju jilbab, akan 

meletakkan satu tangannya pada perutnya,tangan yang lain menyilang 

dadanya. Bila yang lelaki mencapainya, lelaki itu akan berhenti sesaat 

untuk merasakan hembusan nafaskekasihnya pada wajahnya. Jalan Satu 

Orang adalah tempat pertemuan yang tersembunyi untuk ciuman dan 

usapan curian, tempat-tempat tubuh yang sedang jatuh cinta dapat saling 

bersentuhan, tempat mata dengan mata dapat jatuh dalam pandangan 

tidak dikenal. Mata-mata lainnya, bersembunyi di balik kerai, mengamati 

pertemuan-pertemuan itu.” (Myk: 96) 

 

Begitu sulitnya anak-anak muda Arab menjalin hubunga cinta di antara lawan 

jenisnya. Suatu tanda ketatnya adat yang mereka anut memberikan aturan 

berlandaskan ajaran Islam.  

Dua perbedaan latar belakang budaya dan cara pandang kedua tokoh 

seharusnya membawa konsekuensi yang berbeda. Namun, bagaimana persepsi 

kedua took tersebut memandang gairah seks dalam dirinya? 

 

b. Pengalaman dan Kehidupan Seksual 

Persepsi menyimpang (dari budaya) yang dimiliki Zahra sebenarnya lebih 

disebabkan karena jati dirinya yang tak jelas; antara laki-laki dan perempuan. 

Ayahnya telah memaksakannya selama dua puluh tahun untuk menjadi 
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seorang laki-laki bernama Ahmed, padahal ia adalah seorang yang dilahirkan 

sebagai perempuan bernama Zahra. Keanehan ini dilakukan agar Zahra tetap 

memiliki peran yang besar sebagai ahli waris. Dalam keadaan seperi inilah, 

Zahra selalu berada dalam kemenduaan jati diri yang tak jelas. Doroga psikis 

sebagai seorang perempuan selalu muncul dalam dirinya.  

 Karenanya, Zahra perlu menyesuaikan diri, secara fisik dan psikis, 

menjadi wanita yang sebenarnya ketika ayahnya meninggal dunia.  

“Aku kembali menjadi seorang perempuan, paling tidak diakui demikian 

oleh ayahnya, tetapi aku masih harus melakukan permainan itu, berperan 

sebagai seorang anak laki-laki sampai semua hal mengenai pewarisan 

telah selesai diatur. 

. . . 

Berat yang harus kurelakan, kawan-kawanku. Untuk menjadi periang 

berarti aku perlu mengubah wajahku, mengubah tubuhku. Aku harus 

mempelajari gerak-gerik yang baru, untuk berjalan dengan luwes. 

Panasnya hari itu yang tak seperti biasa, telah memperkuat pendirianku.” 

(MyK: 47-48) 

 

Dalam proses peralihan, Zahra berada dalam ketakseimbangan psikis yang 

sangat kuat. Dalam keinginannya menjadi seorang perempuan yang 

sebenarnya, Zahra masih diselimuti psikis lelaki. Ditambah lagi perjalanannya 

menuju sebuah desa asing yang hanya dihuni oleh anak-anak dan seorang 

Syeh muda. Ia berada dalam imaji dan pantulan, antara tubuh dan bayangan 

(MyK: 59). Akibatnya jiwanya menjadi tak terkendali. Jiwa “lelaki” yang 

periang dan cenderung memiliki kebebasan masih menyelimutinya, padahal 

Zahra telah mengubah penampilan fisiknya menjadi seorang perempuan.  

 Sebenarnya Zahra sendiri sadar dalam ketaksadaran psikisnya.  

“Pikiranku tidak lagi terhambat oleh segala pertanyaan itu, segala hal 

yang perlu dilakukan atau tidak. Bebas sama sekali? Tidak, belum. Tetapi 

kenyataan yang sebenarnya dengan telah membuang segalanya, dengan 

meninggalkannya, dengan tidak pulang kembali, dengan meutuskan diri 

sendiri dari semua jejak masa lampau, membebaskan pikiranku dari rasa 

takut. Aku ditakdirkan untuk menyelesaikan masa lampauku dalam 

keadaan tidak sadar amnesia yang lengkap, tanpa ampun tanpa 

penyesalam yang dalam. Aku ingin dilahirkan kembali dalam sebuah 

kesegaran kulit yang bersih.” (Myk: 85) 
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Dalam keadaan seperti inilah justri psikis Zahra muncul secara alamiah. Ia 

justru ingin lahir kembali sebagai seorang betina, yang melihat segala 

dorongan seksual yang dimilikinya sebagai gairah alamiah yang wajar. Tabu 

bagi dirinya tak lagi menjadi kendala bila naluri alam memang 

menghendakinya. Maka, ketika seorang lelaki sedang mengikutinya di sebuah 

hutan,  

“Aku lepaskan baju jilbabku, tanpa menyadari apa yang sedang aku 

lakukan. Di bagian dalamnya aku hanya memakai sebuah celana yang 

longgar. Aku lepaskan pengikat rambutku. Aku berdiri sebuah patung. 

Dalam beberapa menit keadaan mnjadi gelap.aku merasa lelaki itu 

mendekat padaku. Ia gemetar, menggumamkan doa-doa. Ia memegangu 

pada pinggulku. Aku merasa lidahnya menjilati kudukku, pundakku. Ia 

berlutut. Aku tetap berdiri. Ia menciumi punggungku, kedua tangannya 

masih pada pinggulku. Ia lepaskan celanaku dengan giginya. Ia tergila-

gila. Ia menarikku ke atas tanh dengan gerakan yang tiba-tiba. aku 

berteriak kcil. Ia tutup mulutku dengan tangan kirinya da menekan 

mukaku dengan tangan lainnya. Aku tidak punya kekuatan maupun hasrat 

untuk melawan. Aku sedang tidakberpikir. Aku bebas di bawah beban 

tubuhyang sedang demam itu. . . . 

Tanpa mencoba untuk membebaskan diriku sendiri dari cengkeraman 

lelaki yang tidak dikenal itu, aku biarkan malam yang membawaku tidur 

amat lelap.” (MyK: 89-90) 

 

Begitulah Zahra membiarkan kebetinaannya berlaku bagi dirinya. Secara 

tersamar sebenarnya Zahra menikmati hubungan seksualnya dengan lelaki 

yang tak dikenal (wajahnya) tanpa suatu ikatan perkawinan, seperti adat Arab-

Islma mengajarkannya. Ia membebaskan dirinya dituntun oleh gairah 

seksualnya, meskipun lelaki yang menyebadaninya telah mengingatkan arah 

yang dituju Zahra adalah hutan yang lebat. Tapi Zahra tidak peduli. Ia pun 

telah tahu bahwa di hutan itu sering terjadi perkosaan. Ketaksadaran psikis 

telah menuntun langkah menuju arah yang tak jelas entah kemaa. Dalam 

keadaan seperti ini Zahra seperti sedang kehilangan kesadaran sebagai seorang 

manusia normal.  

 Dalam perjalanannya yang selanjutnya, sebenarnya Zahra telah berusaha 

untuk menjadikan dirinya sebagai perempuan. Pertemuannya dengan lelaki 

uta (Konsul) dan dengan Perempuan yang Duduk membuat kesadarannya 

sebagai seorang perempuan mulai muncul. Setidaknya ia sadar bahwa ia 
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memang dilahirkan (oleh budaya Arab) sebagai seorang perempuan. Di 

rumah keluarga aneh itu, Zahra mulai melakukan perannya sebagai seorang 

perempuan. Dengan ikhlas ia mau menjadi penjaga rumah, merawat dan 

menemani lelaki buta. Ahkn ia pun bersedia mencucikan kaki lelaki buta, bila 

sang kakak perempuan lelaki buta (Perempuan yang Duduk) sedang tidak ada 

di rumah atau sedang enggan melakukannya. Bagian yang terakhir inilah yang 

menjadi salah satu kewajiban seorang perempuan Arab kepada lelakinya. 

Bagi Zahra, ini semua dilakukannya tanpa tanda-tanda adanya dorongan 

seksual dalam dirinya. Ia sadar, lelaki memang lebih berkuasa dari pada 

perempuan. Wujud kesadarannya yang paling berarti mulai muncul sebagai 

seorang perempuan. Zahra sadar, ditempat itulah ia hampir menemukan 

identitas keperempuanannya.  

 Namun demikian, kuatnya gangguang psikis yang ada dalam diri Zahra 

menjadikannya tetap berada dalam belenggu kebetinaan. Dalam wujudnya 

sebagai seorang perempuan, Zahra masih terselimuti rasa keterpaksaannya 

mejadi seorang laki-laki.ironisnya, ia seakan hanyu dalam kedustaan peran 

yang harus dilakukannya, kecuali untuk satu hal.  

“Aku telah menghabiskan masa remajaku dengan menolak nafsu birahi 

dengan segala kekuatanku, sampai pada akhirnya aku malahan tidak lagi 

memikirkannya. Aku tak berhak untuk hal itu. Aku melewatinya dengan 

mimi-mimpi buruk yang dihuni oleh banyak lingga, ephibi, dan pesta pora 

yang vulgar. . . . Ia telah memahatku menjadi sebuah patung dari daging, 

penuh keinginan dan kegairahan.” (MyK: 206) 

 

Kebohongan itu telah ia sadari dengan segala akibatnya. Tetapi kehendaknya 

untuk menjadi perempuan yang sebenarnya masih penuh hambatan. 

Kepribadian seorang laki-laki yan masih menginginkan kebebasan masih saja 

ada dalam beban psikisnya. Ia masih saja memiliki kekuatan laten sebagai 

seorang laki-laki, yang bisa jadi memberi kemungkinan lebih liar dari pada 

seorang perempuan.  

Pada suatu saat, ketika Zahra mulai memahami kebiasaan lelaki yang buta, ia 

justru menawarkan kepada lelaki itu untuk menemaninya ke tempat pelacuran. 

Padahal lelaki buta tak pernah berusahanya menyinggung masalah seks dan 

hubungan seksual, meskipun sebenarnya lelaki itu menginginkannya. Kepasan 
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lelaki buta serasa terpenuhi bila ia bisa berada bersama Zahra. Di situlah 

kebetinaan Zahra mulai muncul kembali. Ia justru menawarkan tubuhnya 

ketika lelaki buta menolakdua perempuan (yang betina) yang ditawarkan 

mucikari.  

“Aku sudah melepaskan jilbab dan bajuku. Diam-diam aku pergi ke 

tempat tidur dan melepaskan celana Konsul. Aku biarkan lampu ruangan 

yang kecil itu tetap menyala, naik ke atas dan mengangkanginya. 

Perlahan-lahan aku biarkan ia melakukannya. . . . Nafsu telah 

mengendalikan tubuhku dgan nalurinya, mendiktekan gerakan-gerakan 

yang seharusnya. Aku menjadi gila. Dalam sebuah tempat pelacuran 

bersama seorang lelaki buta, aku sedang menemukan kenikmatan pertama 

kalinya dalam hidupku!” (MyK: 188-189) 

 

Kenikmatan yang dirasakan Zahra sebagai hasil hubungan seksualnya dengan 

lelaki buta menjadi pertanda akan kebetinaannya yang muncul kembali. Ia tak 

memikirkan dosa, agama, dan budaya. Kepuasan sekslah yang ini dirasakan, 

dan barangakali diharapkan oleh Zahra. Perbuatan seks bagi Zahra lebih 

merupakan pemuasan naluri seks. Seks tak perlu diformalan elalui suatu 

perkawinan. Ia tak perlu dilembagakan. Bahkan ia dilakukan tanpa adanya 

pernyataan cinta (Yunus, 1983: 21). 

 Bagi Zahra lelaki buta itu telah memberi arti yang lebih bagi jiwanya dari 

pada yang selama ini dirasakan bersama ayah dan teman-teman lelakinya. Ia 

merasa seakan telah dipahat oleh lelaki buta menjadi sebuah patung dari 

daging, yang penuh keinginan dan kegairahan. Dia merasa bukan lagi seagmai 

mahluk dari pasir dan debu, dari identitas yang tidak tentu. Ia merasa ukan lagi 

sebagai manusia berkulit topeng yang dirancang untuk menipu masyarakat 

hasil rekayasa ayahnya. Ia adalah (MyK: 207). Kini Zahra adalah yang 

sebenarnya, yang bersama lelaki buta telah kembali, walaupun masih sekedar 

dalam statusnya sebagai seorang betina.  

“Tetapi kebahagiaan, pengalamannya, peemuan kembali jati diri telah 

aku temukan di dalam pandangan sublime seorang yang buta tidak 

berakhir. Aku tahu itu, aku merasakannya.” (MyK: 207) 

 

Beban psikis yang berat akibat kebohongan yang dicipatakan ayah Zahra tidak 

dirasakan oleh Pariyem. Pariyem tak merasakan bagaimana nafsunya 

dibelenggu selama dua puluh tahun oleh sebuah peran kebohongan. Ini yang 
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menyebabkan nafsunya meledak ketika Zahra menemukan orang yang dapat 

memunculkan kembali geirahnya yang hampir dilupakan. Pariyem yang lair 

dari pasangan petani, bereonomi pas-pasan, dan hidup dan dibesarkan di 

pedesaan, menjadikan dirinya manusia yang polos dan lugu. Posisi dirinya 

sebagai bagian dari alam (yang alamiah) benar-benar disdarinya. Falsafah 

hidup hanyut bersama alam (pasrah) tumbuh kuat dalam dirinya. 

“. . .  

Badan saya berkembang sesuai keinginan bapak 

Badan saya berkembang sesuai naluri alam 

Sampai anak-anak muda Yogya menggoda 

Dan sering rerasan: 

Saya bertubuh sinta 

Saya bertubu tebal 

Tapi biar sajalah  

Saya tidak apa-apak kok,  

Saya lega lila” (PP: 22) 

 

Sebuah awal kesadaran pada status sebagai bagian alam (dalam konsep Umar 

Yunus dikatakan + alam). Perubahan, termasuk dalam dirinya, adalah suatu 

proses alam yang berjalan secara alamiah. Agamapun tumbuh bersama gerak 

naluri alam (PP: 27). Semua aspek kehidupan selalu dikaitkan dengan alam 

dan keinginan alam. Hal inilah yang nantinya lebih mendasari persepsi seks 

Pariyem.  

 Kuatnya konsep kealaman pada diri Pariyem, membuat ia hidup selalu 

dalam kepasrahan. Ia menikmati segalanya dalam bentuk kepasrahan yang 

total. Apapun yang ada dan terjadi pada dirinya diterimanya dngan pasrah; 

sudah kehendak alam. Dalam kondisi seperti ini dapat dikatakan bahwa status 

Pariyem lebih dekat pada perempuan dari pada betina atau wanita. Karena 

kepasrahan adalah wujud pengakuan kekuatan lain. Dalam rumah tang hal ini 

bisa diwujudkan sebagai pengakuan kekuasaan lelaki pada perempuan.  

 Namun bagaimana persepsi Pariyem terhadap seks, yang menjadi inti 

konsep yang dikemukakan Umar Yunus? Pariyem pun melihat seks sebagai 

kekuatan alam. Ia serahkan mahkota keperawanannya kepada Kliwo dalam 

gairah nafsu.  

“. . . 
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Dan tangan saya kuat dia pegang 

Dan tangan dia kuat saya pegang 

Dan, oh saya diseret ke gubug reyot 

Tempat menunggu padi di siang hari 

O, saya belum tahu mau diajak apa 

Namun naluri sudah mengatakan  

Rasa gagu menjebak saya – ingkar-  

Tapi gejolak darah membujuk gencar 

Hati kemrungsung meraung-raung 

Saya pun tak bisa mengelakkan.” (PP: 78) 

 

Saat itu konsep “agama sebagai ageming ati” tak lagi bisa berarti bagi 

Pariyem. Agama tak lagi bisa menuntunnya selagi cinta menggelora. Dan 

memang Pariyem sadar bahwa ia serahkan mahkotanya dei cintanya pada 

Kliwon. Cinta yang harus berakhir dengan duka, karena ternyata Kliwon 

hanya bisa janji saja. Padahal yang diminta Kliwon telah berkali-kali diberikan 

Pariyem. Habis manis (Pariyem) sepah dibuang. Tapi kepahitan hidup 

bersama Kliwon tak menjadikan luka di hati Pariyem. Ia mau hanyut dalam 

kesedihan luka cinta. Ia pasrah. 

 Justru bisa jadi kenikmatan seksuallah yang dikenang Pariyem. 

Hubungannya dengan Kliwon justru bisa menimbulkan kepuasan sebagai 

seorang Pariyem yang pasrah. Kliwon telah memberikan pengalaman pahit 

yang mampu menuntun Pariyem pada tahap hubungan yang selanjutnya 

menuntun Pariyem pada tahap selanjutnya bersama Den Bagus Ario Atmojo. 

Peristiwa dimulai ketika rumah Ndoro Kanjeng sepi.  

“Tinggal saya dan dia di rumah – berdua 

Lha, tidak salah lagi – betul iya 

Dia masih malu-malu 

Memang dia clingus banget, kok 

Tapi sorot matanya tak bisa menipu 

Saya kenal sama hasrat lelaki 

Yang timbul dibalik gerak-geriknya 

Pendeknya, dia kasmaran sama saya 

Selagi saya membersihkan kamarnya 

Tiba-tiba saya direnggut dari belakang 

O, Allah saya kaget setengah mati, mas 

. . .  

Alangkah bergidik bulu kuduk saya 

Alangkah merinding urat sarap saya 

Tapi saya pasrah, kok 
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Saya lega-lila 

Tanpa berkata barang sekecap 

Peristiwa itupun terjadilah 

. . . 

Tapi terselip rasa bangga  

Pariyem saya 

. . . (PP: 44) 

 

Penyerahannya pada Den Bagus Ario justru dikatakannya sebagai kebanggaan 

bagi dirinya. (Mungkin) Pariyem bangga telah berhubungan badan dengan 

seorang putra priyayi. Dari alasan ini mungkin bisa dikatakan ia seorang 

perempuan yang sedang memantapkan status keperempuanannya. Mencari 

berkah dibalik hubungan itu, seperti yang menjadi kepercayaan Pariyem. Tapi 

bila Pariyem bangga karena nalurinya tersalurkan dan menghasilan kepuasan 

pada dirinya, maka itu peranda Pariyem justru terjebak pada kepuasan seksual 

sebagai seorang betina. Sebab, katresnan yang disebutkan Pariyem tak lebih 

hanya ketertarikan seorang lelaki (pejantan) kepada seorang perempuan 

(betina). Dan Pariyem selalu sadar akan kedudukannya sebagai seorang babu 

di sebuah keluarga priyayi.  

Alasan kedua semakin terbukti, ketika bukti lain menunjukkan bahwa 

beberapa kali ajakan Den Bagus Ario selalu ditanggapi Pariyem dengan 

senang hati dan selalu dinikmati. Bahkan, ketika semua itu disadarinya 

sebagai perbuatan amoral, Pariyem justru berpikir, 

“. . . 

O, hidup yang dirundung rasa sesal 

Hanya akan mengerutkan umur panjang 

Wajah kuyu berkeriput, wajah pudar 

Terseret arus sia-sianya perasaan 

O, Allah, demi hidup sebagai anugerah 

Tak mau saya dikungkung bersalah 

Lha, apa gunanya bila hanya merusak batin 

Tak mau saya dikungkug rasa berdosa 

. . .” (PP: 153) 

Tahap keperempuanan Pariyem muncul kembali ketika Pariyem menerima 

dengan senang hati bayi yang dikandung dari hubungannya dengan Den Bagus 

Ario. Dalam pengertian perempuan terselip pengertian pe(ng)rumahan 

(Yunus: 1983, 22) karena bagian dari keluarga (yakni anak) akan segera ia 
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dapatkan. Ini berarti membawa konsekuensi keerpisahan Pariyem terhadap 

dunia luar rumah. Memang, awalnya tak terbayang dalam pikiran Pariyem 

akan peresmian hubungannya dengan Den Bagus Ario. Pariyem tetap 

menganggap anak yang dikandungnya adalah anak yang berdarah ningrat, 

yang berarti membawa kemungkinan pada peningkatan status anaknya, 

sebagai wanita. 

 

(IV) 

 

Seks adalah kenyataan universal yang dimiliki oleh semua orang di dunia, 

demikian juga di Jawa dan Arab. Hampir tak ada perbedaan wujud dorongan itu 

dalam diri manusia. Hanya budaya dan latar belakang psikis yang bisa menjadikan 

perwujudan dorongan itu berbeda. Seks dan persepsi dirina, dalam pandangan 

Umar Yunus, yang menentukan status seseorang sebagai betina-perempuan, dan 

wanita. 

 Pariyem, sebagai tokoh dalam Pengakuan Pariyem, pada awalnya lahir 

sebagai seorang perempuan. Namun, pengalaman pahit sekaligus manisnya 

bersama Kliwon menyebabkan dia terjebak dalam status betina. Keperempuanan 

baru muncul kembali saat dia dengan perasaan senang mengandung bayi dari 

hubungannya dengan Den Bagus Ario Atmojo. Cita-citanya menjadi seorang 

wanita mungkin baru akan terwujud melalui anaknya yang membawa darah 

priyayi.  

 Pada diri Zahra, sebagai tokoh dalam Malam yang Keramat, kebohongan 

menjadi seorang laki-laki yang dipaksakan ayahnya selama dua puluh tahun, 

menyebabkan ketakseimbangan psikis. Karenanya, ia merelakan dirinya hadir 

sebagai seorang betina yang selalu menuruti kepuasan seksual. Justru bersama 

kenikmatan itu, ia temukan kelaminnya yang sebenarnya.  
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