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Pengantar

Apabila kita membaca secbuah cerita rekaan (cerkan) ' entah ita cerpen



atau novel, kita berharap akan dapat menvelam ke dalam keindahan, sehingga
keluar dan sana, kita seperti baru keluar dan tempat pemandian vang aimva
biru. Kita mengalani katarsis - rohani dan jasmant kita seperti habis dicuci,
cakrawala kita seruakin luas, dan kita leoth siap merghadap: kesulitan-k?sulitan
hidup. Hal 1t disebabkai kita baru <aja diaiak terjun ke dalam kehidupan vang
disuguhkannva, . menyelam ke dalam kesulitan-kesuliran mdup tokoh-tonoh dt
dalamnva, ikut pedih. sakit dan nveri, don honudian ikut merasakan
pembebasan. ' ' ' :

Perasazn seperti itu barangkall akan kita dapatkan kalau kita membaca
novel-novel sepert Salah Asuhan.” Layar Terkembang.® Beienggu.” Atheis.”
Jalan Tak Ada Ujung.6 Sri Sumarah dan Bawuk,” Pada Sebuah Kapal® Para
Priyavi,’ Burung-Burung Manyar.’® Rumah Kaca.'' dan Saman,!* ’Cerkan-
cerkan tersebut relatif mudah kita pahami karena masih berada dalam tradist
realisme: menyajikan realitas schari-hari, realitas yang terjangkau oleh logika
umum.

Akan tetapi manakala kita dihadapkan pada novel-novel seperti Ziarah'’
karya Iwan Simetupang, Rafilus’* karya Budi Dama, dan Stasiun’” karya Putu
Wijaya, barangkali kita cukup bingung untuk menyelam. Sebab dalam karya-
karya tersebut hadir juga penstiwa-peristiwa yang bukan peristiwa sehari-hari,
peristiwa yang di luar jangkauan logika umum. Godlob'® karya Danarto pun
Juga demikian. Namun pesona bahasaoya sanggup menengpelamkan kita ke




dalam kedahsyatan isi yang disuguhkannya, meskipun barangkali bingung
meraba maknanya. '

Kesulitarn untuk mencernakan mahkna cerkan seperii itu  merupakan
tantangan oagi siapa pun vang berkccimpung dalam bidang tersebut. Oleh
karens itu, saya merasa terpanggil untuk mersbicarakannva.

Hadirin yang saya muliakan,

Tradist peaulisan seperti itu. sebenamyva sudah dimulai oleh P. Sengojo,
Basuki Gunawan, dan Asrul Sani pada tahun 1950-an.'” Tidak semua peristiwa.
daiam cerpen-cerpen mereka merupakan perishwa sehari-han. Lebth dari itu
tidak ada tekmk naratif tertentu - vaitu kata- kataﬁtumpuan - seperti hatra,l
syahibuthikayat, syahdan, arkian, dan sebagainya yang menunjukkan bahwa
pembaca dihadapkan pada sebuah dunia lain vang bukan dunia kita. Kita juga
adak dihadapkan pada tokoh-tokoh seperti dalam dongeng: makhluk-makhluk
ajaib, raja-raja atau para ksatna vang penuh kesaktian sehingga dapat
melakukan hal-hal vang di luar kemampuan orang-orang biasa, manusia-manusta
masa lampau yang bukan bagian dan dunia kata sehan-han kini, melainkan pada
tokoh sehari-hari: seseorang vang akan pergi ke Kantor dan singgah di sebuah
restoran untuk minum kopi, seseorang yang akan ke ibukota untuk menempuh
ujian, seorang tua yang dalam masa cutinya mengunjungi muscum.



Absurd, Sarealis, F antasi.

Karena peristiwa-peiistiwa dalam cerkan yang lYdta maksud dapat
dikatakan absurd. banyak orang vang mcnyebumva sebagai cerpen atau novel
absurd. Dalani komeks musik, aosurd berarts di luai harmoni. Cleh karema itu
absurd dapat diartikan i fuar harmows akal dan kesopanan. Artinyé: tidak
masuk akal, tidak logis’*. Dalam esainva tentang Kafka, lonesco menvatakan
bahwa absurd ialah tanpa tujuan, putus dengan segala yang berhubungan dengan
agama, bersifat transenden., manusia tersesat, semua perbuatannva tak
bermakna, sia-sia.”* Pada dasarnya kondisi manusia itu absurd; kehidupannva
sia-sia, bagaikan hidup Sisipus yang mendorong batu besar ke puncak bukit,
dan menggelindingkannva kembali ke kaki bukit, untuk kemudian mendorong
lagi batu yang sama ke puncak bukit yang sama, begitu terus-menerus.” Kalau
bersandar paca pengertian yang terzkhir iz, tentu saja ce;kan absurd bukan
hanya terbatas pada cerkan yang di dalamnya juga dihadirkan peristiwa-
peristiwa yang tidak masuk akal, melainkan menyangkut isi yang menunjukkan
kehidupan manusia yang sia-sia.

Cerkan seperti itu kadang-kadang juga disebut surealis. Karena
kenyataan yang disajikan di dalamnya melampaui kenyaraan biasa, menggali dan
memanfaatkan alam bawah sadar dan memadukannya dengan alam kosadaran.
schingga dapat dicapai realitas yang melampaui realitas biasa. Memberikan



perhatian kepada impian-impian, kegilaan, suasana hipnosis dan halusinasi.”

Sementara Culler mervatakan bahwa agabila kita menjumnar peristiwa-
peristiwa vang aneh atau tidak masuk akal, kita harus menaturahsasikannva.
Katanva ' The strange. the formai, the fictional, must he recuperated or
naturalized, brought within cur .’fe.‘!__l...'n Artinva peristiwa-peristiwa tersebut
iarus kita wajarkan, kita kembalikan kepada dunia vang kita kenal vaitu realitas
sehari-hari. Bila demikian, dalam pengertian Culler realitas itu hanva tunggal,
vaitu realitas schari-hari. Hal tersebut secara tidak langsung merupakan
penvangkalan terthadap apa vang dikemukakan kaum surealis bahwa ada re-
alitas vang melampaut realitas biasa. {

Rosemary Jackson nernah menyatakan bahwa apa vang dinamakan
realitas itu tidak ada patokannya.™ Ada realitas yang ukurannya indera, schingga
apa yang ti.dak dapat diindera dianggap tidak riil. Tetapi sebenarnva ukuran
realitas itu sangat subjekhf Landow pemah beckata bahwa kita senng
menganggap sesuatu itu tidak nil, karena kita tidak menggunakan sudut
pandang mercka®® Oleh karena itu dapatlah disirapulkan bahwa realitas itu
bukan hanya tunggai. A4a realitas schan-hari yang dapat dijangkau oleh indera
dan logika manusia pada umumnya, ada realitas yang di luar itu,yang oleh kaum
surealis disebut realitas vang melampaui realitas biasa, yang dalam pengertian
schari-hari dianggap tidak riil.

Pada tahun 1978 Fredericks melakukan survei terhadap para kntisi



tentang sastra yang berkisar pada hal-bal vang tidak mungkin, yang mereka
sebut ‘fantasi’ 2 Pada umumnya mereka berpendapat, bahwa ketidakmungkinan
tersebut harus diletakkan dalam bubungannva dengan yang nvata, sepert
terlihat dan pendapat Irwin, Russ. Rabkin, dan beberapa sarjana lagi. Penulis-
penaulis fantasi sengaja melangpar atau melawan ap2 yang dinamakan realitas -
dalarn pengertian realitas sehari-hari, {72

Sebelum itu, pada tahun 1970 Todorov menulis sebuzh buku berjudul
Introduction a la Litterature Fantastique, yang pada tahun 1973 diteriemahkan
ke dalam bahasa Inggns oleh Richard Howard denga judul The Fantastic - a
Structural Approach to a Literary Gerre. Dalam buku terSebut Todorov
mengemukakan bahwa fantasi adalah sastra yang menyajikan peristiwa-peristiwa
yang berada di antara dua kutub: nataral dan supemnatural. Baik pembaca
maupun protagonis tidak dapat memutuskan upakah penst:wg—pensuwa tersebut
dapzt diterargkan secara natural atay supernaturz]. Sebab kalay akhimya dapat
dijelaskan secara naturai, ia termasuk subgenre fartastic-uncanny, sedang kalau
akhirnya dapat dijciaskan secara supernatural, ia termasuk subgenre fantastic-
marvelous. Diagram. Todorov dapat digambarkan sebagai berikut :



pure) Fantastic- Fantastic (pure)

uncanny Uncanny Marvelous marvelous

(pure)
fantastic

Dalam bukunva vang berjudul Fantasy: the Literature of Subversion
(1981) Rosemary Jackson menvambut teori Todorov tersebut dengan melakukan
pergeseran. Alasannva: marvelous adalah istilah sastra, sedang uncanny bukan.
Oleh karena itu 1a berkeyakinan bahwa lebih bermanfaat untuk mendefinisikan
fantasi sebagat 'modus’ dalam pengertian Frederic Jameson: digunakan untuk
mengidentifkasi ciri-ciri struktura! deri tipe khusus wacana sastra, ticak tenkat
kepada konvensi-konvensi tertentu; madel exspresi vang melewati segala mazhab
dan zaman vang dapat diulang dan diperbzharui %

Ada tiga cara pengungkapan cerkan menurut Jackson, vaitu marvelnus,
mimetic, dan fantastic. Pada dasamya, marvelous menyajikan tiruan sebuah
dunia vang lain. Dongeng, hikayat, cerita peri, cerita-cerita magis dan
supernatural termasuk modus marvelous. Sebagai tanda hahwa yang diceritakan



adalah sebuah dunia yang lain - yang kadang-kadang disebut dumia kedua
fszcondary WOrId_') - pencerita menggunakan ‘kata fumpnan' hatta, arkian,
alkisah svahdan, dan yang semacam dengan itu. Dengan dem'kian pembaca
disiapkan untuk masuk ke dalam sebua® duma lain, yang berbeda dengan -duma
kita. Oleh karena itu seandamnya ada penstiva-penstiwa vang tidak munglan,
pembaca tidak heran, ragu-ragu atau terkejut, sebab niereka sadar bahwa
mereka menghadapl sebuah dumia vang berbeda dengan hukum-hukum yang
berbeda.

Modus mimetik meniru realitas sechan-han vang kadang-kadang disebut
‘dunia pertamd' (primary world). Sedaugkan modus fantastik beradz di antara
kedua modus yang sudah disebut, meramu elemen-elemen marvelous dan mime-
tik. Tidak ada kata-kata tumpuan, sehingga kita seperii diajak masuk ke dalam
tiruan dunia nyata sehari-hari, dan scsudah kita yakin berada dalam dunia kita
tiba-tiba kita diseret ke datam tiruan sebuah dunia yang lebih dekat dengan dunia
yang tersaji dalam marvelous. Dengan cara iu cerkan-cerkan tersebut
menyarankan bahwa apa yang diceritakan benar-benar terjadi.

Akan tetapi terjadi tidakciva terus-menerus dipertanyakan hingga akhir
cerita, baik oleh tokob maupun pencerita, sehingga ketidakpastian cerita
Jackson dengan: {antesi berdizlog langsung dengan yang riil. Karena berdiaiog
mmnyma,mgnyamimsmd:ﬁjugadihadiMalGntqapidmgm



maksud untuk diserang atau dipatahkan. Mengutip Bakhtin, Jackson mengata-
kan bahwa “fmwasy is ‘dialogical’, interogating single or unitary ways of
seeing”.”’ Cara melihat realitas yang hanva tunggal dinasalahkan, karcna
banyak cara dalom melihat realitas. Jackson menyebut-nyebut zdanya ‘internal
reality’ - vang tampaknva dimaksudkan sebagai realitas yang 4 luar jangkauan
indera, sehingga Jackson menvatakan bahwa 'the real is a notion which is under
constant interogation’.
Seperti vang terlihat jelas dasam judul buku, modus ini memang modus
vang subversif - merongrong. la merongrong sastra zamannya. Karena abad ke 19
ke atas adalah zaman sastra realis, maka konvensi sastra realislah vang
dirongrongnya. Sedang dalam tingkat tema, ia tidak harus subversif meskipun
terbuka pula kemungkirannya untuk demikian.
’ Kalau dibuat skema, pergeseran yang dibuat Jackson dani diagram
Todorov adaiah sebagai berikut

Marvelous Famastic mimetic

i

Teori Todoroy dan Jackson tersebut semakin mengokohkan bahwa realitas itu
bukan hanya tunggal, termasuk realitas orang yang mengalami gangguan jiwa.



Namun memang tidak tertutup kemungkinan bahwa peristiwa-peristiwa yang tidak
mazuh akal da'am sehyak rekaan. mempakan sgimbol  Sekiranva memang
demiiian, tentu ada tanda-tanda vang terlihat dalam struktur.

Uleb karena itu. setiap menghadapi scbuah rekaan dengan perfstiwa-
peristiwa vaug tidak masuk akal. selalu ada tiga kemungkinan vaug kra hadapi:
(1) penstiwa- peristiwa tersebut merupaken realitas orang vang mengalamu
gangguan jiwa, dzlam hal 1w tidak ada pelanggarar terhagap hukum realitas
sehari-hari; (2) hukum alam sehari-hari dijungkirbalikkan karena cerita hendak
menvampaikan hukum alam lain vang luput dan jangkauan logika biasa: (3)
peristiwa-peristiwa terscbut merupakan lukisan tersamar dum“’a nvata, alas
metafora.

Cerkan yang Merongrong Tradisi Realisme di Indonesia ..

Bagaimana dengan cerkan yang merongrong tradisi realisme dalam
dunia sastra Indonesia? Dalam kesempatzn ini saya hendak mengambil dua contoh
karya pengarang Indonesia, vaitu karya Danario dan Puta Wijava.

~ Kumpulan Cerpen Danarto: Godlob dan Adam Ma'rifat

Dalam kumpulan cerpen Danarto vaitu Godlob dan Adam Ma'rifat juga
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tidak ada kata-kata tumpuan vang menunjukkan bahwa pembaca dihadapkan
kenada sebuah denia 'ain. Namon berbeda dengan tokoh cerpen Asrul  Sani,
sebagian tokoh cerpen—cerpen Canarto dalam Godlob justru diambil dan cumia
rekaan: Abimanvu tokoh dan PBharatavudlia. Hamlet dan lakor Shakespeare,
Ahasveros dan dumia mitos. Beks.krak_-an dari duma lcgenda, dan Salome dan
cemta Injil. Bahkan tokoh Rintnk pun rasanya juga bukan mulik duma kita.
Tinggallah Rutras - sang penumpin sebuah grup sandiwara, [bu Avu. Avah Tua,
dan perempuan gelandangan bunting vang dapat dikatakan tokoh dunia kita.

Tetapi tokoh-tokoh tersebut dihadirkan atau ‘diturunkan’ untuk
berhadapan dengan tokoh-tokoh duria kita. paling tidak darn segi pandangannva.
Hamict vang masih bersimbah darah oleh sobekan ;;cdang Laertes. tiba-tiba
'diturunkan’ di Tawangmangu, berada di antara pengemus- pengemus dan ikut
berebut zakat fitrah dari sisa piring nasi presiden. Rintrik dibadapkan pada Sang
Pembhuru. Abimanvu dihadapkan pada avzh. tbu. paman, dan prajurnit- prajuritnya,
Salome pada ibu dan avah tirinva. \

Rintrik ditempatkm-] di sebuah lembah vang waktu itu berhujan deras,
berangm kencang, dan petir pun melengking-lengking. Latar tersebut mevakinkan
pembaca bahwa ia disuguhi realitas dunia kita. Sesudah pembaca vakin, tiba-tiba
ia dihadapkan pada seorang tokoh yang penampilannva agak misterius: perempuan
tua, buta, kurus, dengan rambut terurai panjang. Tokoh itu pun melakukan sesuatu
vang tidak masuk akal: menggali lubang-lubang kubur hanva dengan jani-jari
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iangannya. Apalagi kemudian ternvata bahwa pirempuan tua itu tidak pemah
makan dan mirum. tetapi scﬁap han sanggun bekerja keras di tengah hujan dan
badai. Demikian pula sesudah pembaca diajak ke sebuzh taman yzng mndah, tiba-
uba ia dihadapkan pada seorang perempuar vang dzpat berbiacara dengan bunga-
bunga.

Apakah peristiwa-peristiwa iersebut benar-benar terjad: ataukah hanya
d'maksudkan sebacal laabang? Karena kedua tokob tersebut dalam konteks
tasauf adalah tokoh-tokoh vang sudah mencapa tingkat ma'rifat, schingga mercka
memang mampa melakukan hal-hal vang ndak dapat dilakukan oleh manusia
biasa, maka peristiwa-peristiwa vang tidak masuk akai tersebut dimaksudkan
sebagai benar-benar terjadi.

Tokoh-tokoh lain vang berasal dari dunia rekaan pun disulap menjadi
tokoh sufi. Abimanyu dalam cerpen "Nostalgia” menindukan tanah aircya sejati:
jantupg Tohan Salome anak tiri Herodes dalum cerpen "Asmarandana” begitu
kasmaran kepada Tuhan sehingga 1a mgﬁciptakan Jurus- jurus untuk dapat melihat
. wajah kekasihnya itu. Bahkan Hamie - tokoh rekaan Shakespeare mermunta kepada
sahabatya - Homatio - uniuk dibimbing dengan 'kebiiaksanaan Timuer, den
menolak menjadi Harnlet yang memegang - garis- garis jelas antara kebaikan dan
kejahatan. Sedang Abasveros si tokoh mitos yang konon dikartuk Yesus, juga
berjalan memyju kesufiannya. Rutras sang pemimpin grun sebuab sandiwara
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Tokoh-tokoh yang pada dasamya bertolak dari satu logika bahwa Tuhan
dan ciptaanNva Esa, sama zat, beradu pendapat dengan tokoh-tokoh vang bertolak
dan logika umum bahwa Tuhan dan ciptaanNva berbeda zat. Konsekuensi dan
akar pemikiran bahwz Tuhar dan ciptaanNva sama zat, tersebar ke selvruh
saningan hidup schan-hari. Kesederajatan bukan hanya terbatas pada kedudukan
benda konkret, melainkan juga ben&a-benda abstrak, vaitu pengertian vang
tertentangan misainya baik buruk, benar tak benar, dosa tak berdosa dan
sebagainya. Peperangan dan pembunuhan dalam kehidupan nyata biasanya
merupakan akibat dani pemancangan garis-garis konvenst yang tegas terhadap
pengertian-pengertian tersebut, yang senuuanyva merupakan hasit Jogika dan indera
vang sebenamya palsu, sebab yang sejati hanya Tuhan. Hal teréebut dibuktikan
dalam kumpulan cerpen Godlob vang di dalamnya penuh darah pembunuhan
akibat peperangan ataupun perbuatan yang dilahirkan oleh konvenst. Menghapus
perbedaan-perbedaan pengertian-gengertian vang bertolak belakang tersebut, akan
lebih menyelénmkan. Sebab kenyataannya apa vang dinamakan baik bumuk itu
subjektif, setiap orang cenderung membenarkan pikirannya masing-masing. Oleh
karena tu Abimanyc mieminta kepada prajuri-prajurit kawan dan lowan untuk
meletakkan semjata. Mengapa senjata harus diletakkan? Karena mereka telah
berperang untuk sesuatu yang sia sia. Benar dan salah sebenarnya tidak ada
garisnya, seperti air dengan lumpur memrut istilah Abimanyu. Peperangan yang
katanya membela kebenaran seringkalh hanya membela kepentingan sang

13



politikus: sepuluh persen komisi. masalah pércmpuan atau kecengengan-
kacergengan zeienis. Begitu kata Avah Tua.

~ Dari cerpen-cerpen vang terkumpu dalam Gudlob, makna centa jelas.
Pencerita pun pasii. la sengaje menghadapkan tokoli-tokoh sufi dengan ¢okon-
tokoh sehari-han, vang mermibks logika masing-masine. Mereka beradu  penda-
pat dengan argumen masing-masing. Akhir cerita sclalu menuniukkan bahwz
tokoh-tokoh sufi menang., meskipun bukan mepang sccara fisik. Rintrik mati
ditembak Sang Pemburu. Abimanyu dajam perjalanan mcnyongsong maut karena
_tubuhnva penuh oleh panah- Jayajatra, dan Rutras juga mati akibat huru-hara
pementasan terakhimya. Tetapi Rintrik meninggal dengan tcrsenyﬁm_. tanpa takut.
Sebaliknya ketakutan itu ada pada Sang Pemburu. Tembakan Sang Pemburu
kepada Rintrik justru merupakan pernvataan takut Sang Peraburu pada 'kebenaran
mengalir Rintrik. Demikian pula dengan Abimanyu. Meskipun ia dalam
perjalanan menyongsong mant, tetapi seruan 'perletakan senjaia'nya tidek sama
sekali sia-sia, terbukti: beratus-ratus prajurit kawan das lawan mengikutinya,
menunjukkan kemenangan Abimanyu terhodap kebenaran vyang jelas garis-
garisnya, vang telah melahirkan perang tersebut. Kematiar Rutras pun membuat
pemimpin protes terpaku berdin, dikuti terjatubnya senjatanya: uarg lima pulub
Tupiah yang ia gunakan unmuk menyuap penonton. Teguran Rutras kepada
pemimpin protes tentang kesia-siaan mencari kebenaran yang jelas garis-garisnya,
sekali lagi menunjukdan sikap pencerita yang memenangkan ‘kebenaran mengalir'




Dengan demikaan jelas bahwa pencerita dalam cerpen- cerpen Danano
stabil: 1a tahu hendak ke mana dan unﬁlk tujuan apa cerpennya tiu. Certla pun
pastt. Oleh karena itu, kalau berdasarkan diagram Jackson, sebenamva cerpeis-
cerpen Danarto lebih cendernng kepada marvelous. Akan tetapt berdasarkan isi
ceria, sangat jelas bahwa ada dialog langsung antara tokoh-tokoh sufi dengan
tokoh-tokoh sehari-hari. Dari dialog tersebut dapat diketahui bahwa tokoh-tokr
sufi ‘menumbangkan’ pandangan tokoh- tokoh sehari-has. Oleh karena itu terlalu
sederhana apabiia cerpen-cerpen  Danarto dikeiompokkan ke. dalamt modus
marvelous. Godiob lebih sesuai dikelompokkan ke daJam modus fantastik,
meskipun hukan fantastk seperii pengertian Jackson secara mumi, sebab

strukiurnya pasti, centa pun memiliki kepastian. .
Hadirin yang saya muliskan,

Dalam kumpulan cerpen Danarto selamjutnya, vaitu Adam Ma'rirat.
‘dialog langsung’ antara dumia nyata dan tidak nyata tetap terjadi, namun tidak
selalu dalam konflik, karena tema bergeser ke 'dalam’: penyatuan kembali ke zat
sejati dan rumitnya 'realitas dalam’. Buktinya tokoh-tokoh yang sudah dalam
peqalanan menuju kebﬁaran vang noninderawi masih tergoda oleh kebenaran
yang inderawi, dan godaan tersebut berlangsung sepanjang usia.

Bahkan dalam cerpen "Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring
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Malaikat", Jibril vang dikenal sebagai malaikat pembagi wahyu, berteman akrab
denpan anak-anak Sekolah Daser Meskipun ia menvatzkan telah membagi-bagi
wahvu kepada Nuh, Tbrahim, Musa, Muhammad, dan Isa. tetapi ia tzrmvata tetap
mengedarxan lavang-lavang wahvauya. Tampak i situ bahwa dialog vang terjadi
adaiah dialog nersahabatan

Lebih dari perkawanan akrab, dalam cerpen "Adam Ma'- nfat" Tuhan
justru sudun menjelmakan dirinva kepada seorang tokoh vanyg bemama Adam

 Ma'rifat. Bukan it saja. Ia ternvata juga menvatu dengan manusia-manusia lain

seperti gerombolan kuli bangunan, penggalt kabel. tukang aspal jalan. gerombolan
gelandangan, dan menvatu dengan segalanva: cahava, angin, épi, ai;, tanan,
ong,éokan karurg, bungkus plastik, layang-layang, pohon mangga, bahkan juga:
dam sungai, pusat pembangkit histrik, genangan selokan, kursi pemenntahan dan
juga benda/pengertian abstrak: derunya penerangan, tenaga vang berbahava, nafsu
berzhi. kernarahan, kelaparan dan fuga proses. Mereka semua juga Adam Ma'nifat,
lulub dalam Tuhan. :

Pergeseran tema tersebut membawa peralihan peugucapan. Dalam
cerpen "Adam Ma'nfat” misalnya, urtuk menurnjukkan bahwa segalanya csa,
digunakanlzh simbol-simbol dan ‘pura-pura satu kalimat' Penggunaan media di
luarbahaeadanmediadiluarkonvmioerpen,sclainmediatersebutﬁdak

“ . dengan bentuk pengucapan: antara bahasa dan bukan bahasa, antara seni satu




dengan vang lain, melebur menjadi satu.
Karya Puta Wijaya: Stasiun daa lzin-lain

Berbeda dengan Godlob. novel Siasivm karya Putu Wiaya murni
menghadirkan tokoh duma kita sehal;i-liari, dengan penstiwa schari-han, vartu
seorang lelaki tua vang akan pulang dengan naik kereta api. Suatu penistiwa vang
sangat biasa! Akan tetapi dalam perjalanan tersebut ia mengalami peristiwa-
peristiwa vang di luar logika biasa. Mula-mula bavangan wajahnva tidak muncul
di cermin. Kemudian ketika kereta telah berhenti di stasiun tujuan. ia merasa
terlontar ke dalam waktu yang tidak jelas, dan ia mera;a ada roh lamn vang masuk
ke dalan: tubuhnva. Setiba di rumah, ia melihat mavatuva sendini. la menyangkal
bahwa mayat itu dirinya, tetapi tetangga-tetangganva heran akan
penyangkalarinva. "Kalaw bukan kamu, lalv ini siapa 7"

Lan kembali ke stasiun. seorang kuli mengangkat tubuhnva dan
menjatuhkannya ke dalam tong sampah. Kemudian kepalanva digigit seorang
perempuzn gila, putus, dan dimuntabkan ke lantai, Lagi-lag: seorang kuli
memungut kepalanya lalu memasang kembali ke tubuhnya semudah memasang
topi. Ketika ia siap gantung diri di tempat ketinggian, ia melihat tubuhnya masih
berada di bawah, sedang membeli karcis dani seorang fukang catut.

Peristiwa tubuh lepas dari dirinya itu juga pernah ia alami ketika muda
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dan masih beristeri. Sewaktu 1a pulang sehabis meminta saran kepada .orang-oi'ang
tua, ia terkejut karena tubuhnva tidak lagi mengikuti gerak pikirénn_va untuk
berbelok ke arah rumahnya, bahxan si tubuh ternyata masih mergudap di warung
kopi. Kemudian ketika 1a masih menulis surat pemyesalan kepada istermva,
tubuhnya fermyvais enak-enak tidur iclap

Lompatan térhadap peristiwa jauh di belakang. yaitv munculnva seorang
anak muda yang mendamprat lelaki tuz dan menuduhnya mengigau, menyvarankan
bahwa peristiwa-peristiwa vang di luar logika biasa terczbut hanyalah imajinasi
lelaki tua. Lebih-lebih kalau diingat bahwa lelaki tua itu sebenamva sedang sakat,
térbukti dalam kereta ia pernah pingsan, muntah, dan terberak. Lebih dan szkit
secara fisik, temyata lelaki itu juga sakit jiwanya, karena matanva memancarkan
sinar mimpi, dan ia pun seringkali bingung. Ia juga pernah mengalami kesulitan
untuk menentukan jenis kelaminnya.

Akan tetapi ada sisa pertanyaan dan kitik anak rr'uda itu, vaitu tentang
kereta api. Xalau kereta api juga dianggap sebagai igauan, berarti lelaki itu tidak
pernah naik kereta..Namun konteks ruang menggugurkan dugaan tersebut, sebab
pada saat lelaks tus it dikritik anak muda, ia sudek berada di stasius tujuan,
bukar stasiun pemberangkatan. Inilah yang menjadikan peristiwa-peristiwa dalam
Stasiun ambigu. Meminjam komentar Esslin untuk Waiting for Godot: segala
usaha urtuk tiba pada penafsiran yang jelas dan tertentu melalui analisis kritis,
akan sebodoh mencari garis-garis jelas yang tersembunyi di baiik kesamaran
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lukisan Rembrandt dengan mengikis habis tinta-tintanva,” hal tersebut tampaknya
juga berlaku bagi novel Putu ini.

Munculrya anzk muda vang mula-mula membuvka harapan pembaca
untuk merckatkan kata-kata vang diganitung secara bebas melayang-lavang
menjadi satu mozak yang tast asas, gagal. Skenario terscbut semakin Luyar
dengan  kehadiran pencerita orang ketiga vang tidak pasti kedudukamiya
sehingga novel seperti digoncangkan: kata-kata vang sudah gagal direkat oleh
pembaca menjadi semakin porak poranda, sebab pencenta tidak dapat dipercaya.
Hal itu terbukti dengan ditampilkannya seorang wanita berpakaian lusuh vang
masuk di bawah kereta, kemudian dikejar dan hendak ditank oleh seorang pegawai
stasiun berrama Sarap. Keberadaan wanita di bawah kereta tersebut disaksikan
oleh tokch-tokoh lain: wanna bule, lelaki tua dan para penumpang kereta. Akan
tetapi kebenaran penglihatan mereka atas tokoh tersebut dihapus oleh pernyataan
petugas keamanan bahwa Sarap adaiah orang gila yang setiap maiam Jumat selalu
melihat wanita di bawah kereta.

Semua ity menunjukkan struktur yang luput ditangkap. Menyarankan
bahwa wacana tidek dapat dipercaya, karenz di sini justru digunakan untuk
menipu dan memelesetkan pembaca terus-menerus. Namua hal itu justru pilihan
yang tepat bagi tema novel ini, yaitu pencariar: diri seorang manusia yang selalu
hzput, gagal Ia luput menangkap bayangan wajahirya di cermin, ia tidak mampu .
menafsirkan realitas baru yang ia hadapi, dunia bar: yang ia pijak, ia manusia
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terasing yang asing terhadap dirinva sendin. Iz rindu ‘pulang’ tetapi ia tidak dapat
pulang meskipun sudali sampai di rumah. la pasrah pada lingkaran hidup vang
membawanya vlang alik antara tumah dan rantau: settap kah tetap mencoba
pularg. meskipur ia tabu akan gagal. sepérti kegagalarnya yang sudah ja alami
ratusan kzli Sebab dalam konteksnya dengan latar termvata lolaki tua o sudas
me'ihat pohon-pohon sepanjang jalan ratusan kaii, ltu berarti 12 sudah melakukan
perjalauan ulang alik ratusan kali. Hal tersebut juga dapat ditandai dan apa vang
diucapkan oleh tokoh utama pada awal dan akhir centa: "Im sebuab puisi”
Dengan dennkian pengalurannyva pun juga merongrong konvensi alur cerkan reahs.
karena di situ peristiwa perjalanan ulang alilmya leloki tua nu berulang terus-
menerus, sechingga alumya merupakan alur melingkar, vang lingkarannva
sebenamya bukan hanva satu melainkan ratusan kali, dar masib akan terus
menerus berputar hingga akbrr usia tokoh. )

Novel im tergolong cerkan vang menggunakan ;110dus fartastik vang
mendekati® pengertian Jackson secera mumi, sebab struktur udak pasti, sehingga
cerita tidak memiliki kcpaétian, Namun ia bukanlah sebuah dunia kosong tanpa
arti seperti yangl seringkalt terdapat dalam cerkan jems ind, melainkén masih

Lebih dari itu, makna keluputan pencarian diri itu ternyata terdapat
dalam semua karya Putu Wijaya, baik novel, cerpen manpun lakon, Novel Keok
jelas bertema samz dengan Stasiun, hanya tokoh wiarmaiva seorang wanita yang

20



masth muda. la tidak permah dapat menemukan rumahnva setelah susminva
meninggal, sesudak mobil mereka menyenggol secorang pemuda. Dalam Felegram

tokohnya juge tidak dapat memwtuskan kumbali ke pelukan tradisi atankah
mempertzhankan din sebagal individu modern. Delom Jac, Lorrus-menerusan

dalam pencanan 4.0 tercermuin dalam alur yane berulang, borpuiar berkalhi-kali,
MeSkIpun putaran itu terjadi di tempai vaag berbeda: dan sam enipat ke tempat
lamn, tetapi etap luput. [a seperti Sisipus yang temvata harus mengulang: nastb
vang sama. la wdak pernah mepgerii dorengan-dorongan impulsifova  untuk
melakukan kejahatan. Demikian pula dalam now Perang vung ditulis Pum
YWyaya vmpat belas tahun sesudab pepulisan Sigsiun. moknerng temap keiuputan
pencarian din'i Dalan novel tersebut, pencarian dirt ving wrperih dilakukan oleh
Peiruk. Sebab dajam usaha mencan din. sampas-sampai o menark kulit
mukanva, mencakar muka itu dengan kuku, mengambil pisau dan mengerat-ngerat
mukanva sambil terus bertanya-tanva manakah dinnya wang scbensrmyvar vang
topeng ataukal wajah di balik topeng; mengapa keuka sz bercermun, wajah di
cermuin Jusiru memantuikan wayah raksasa vang wiounshoyva dalam  mump
semaiam, |

Bahkan kalau cakrawala kita luaskan ke lakon-lakon pengarang ini,
maknanya tetap serupa. Dalam Aduh, manusia selaly luput bertindak sebagai
manusia vang mempunyai perikemanusiaan. Karena mereka selalu roembiarkan si
sakit meninggal tanpa pernah mengambil tindakan apa-apa. Dalam lakon Edan,
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manusia telah tega memakan manusia. Bahkan dalam lakon vang berjudul 7ai,
pencarian juga dilakukan di alam sesudah kehidupan. tetapi tetap sia-sia.

Penutup

Dari pembicaraan tersebut dapatlah disimpulkan bahwa cerkan-cerkan
yang merongrong estetika reatisme dengan menvajikan peristiwa-nenstiwa vang
tidak masuk akal, tidak dapat serta merta danggap sebagai simbol atau
lainbang dan peristiwa sehari-hari. Peristiwa-penistiwa vang ndak masuk akal .
dalam cerpen-cerpen Danarto misalnva, bukaniah lukisan tersamar dunia nvata,
melainkan justru untuk menunjukkan sebuah 'duma lain' dengan logikanva
sendiri vang ‘'memumbangkar’ logika sehari-han,

Dermukian pula dengan novel Puti Wijava. Perisuwa-perisuwa di
dalampva menunjukkan gagalnva pencanar Jiri - schuah permasalahan manusiz
modemn. Kalau Freud mengungkapkan dalam psikoanalisa bahwa 'aku vang
sadar’ hanvalah ibarat gunung es vang munf:ul di permukaan laut - yaitu
sepersembitanpya - schingga si 'aku’ tdak akan pernah mengonali dirinva zeadin
sepenuhnya atau 'aku’ bukanlah tuan di Tumahnya sendini’’, maka Putu Wijaya
mengungkapkannya dalam novel: bahwr_x manusia tidak akan pernah berhasil
mencari dinnya sendirt, naicun demikian ia ierus mencrus berusaha mencan
dirinrya, meskipun sia-sia.
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Sesudah diketahui maknanva, maka furgsinva menjadi jelas. Karva
Danzrto membuat kita herpikit 4an mempertimbangkan kembali apakah realitas
itu, apakah kebcnaran. Rechitas di luar janghauan logika bissa vang diramukan
Galam  karva, bukanlah sebuabh pelanen melainken  jqustru  pencerahar
fenfightunmenii atau peserang bag: pembicamya bagaman. _u:ian menuu
kepada Tuhan @ dengan wdak perlu mengagunaan segsia sesuatu vang dasz
janakaunva terbatas valtu rasio. kohvonsh LUSLER anuSie dan indera, melan-
kan mengalir tercs renerus dengan beka: 'sepi 1ng pamrih’. kasih savang, sifat
memelihara dan mengasuh Sedangkan karva Putu Whava membuar kitz sadas
bahwa traged: kcluputan pencinan din. seberamva adalah juga traged: k=
semua. b

Sastra vang seperti itu, tah pelak lagi zkon  sangat bermanfaat bag)
perkembangan ilma pengetahuan — khususnva  ilmu sastra - karena akan
melahirkan teui: sastra vang baru.® Ia bukan hanva bermanfat bagi dunianya
sendirt. Hubungannva dengan filsafat ibarat dua sis1 mata uang. la puntemyvata
bermanfaat  bazi sosiologl, psikologl dan psikoanahisa, sejarah. dar mungkin
ilmy huxum. Sebab Put: Wiava vang sajana hukum Hu pernab mengatakan
bahwa untuk mengadili suatu perkara tidak harus lewat meja hijau, melainkan
bisa lewat karya sastra. _

Itulah dunia sastra. Sebuah dunia yang sepi dari limpaban materi, akan
tetapi luas tak terbatas dalam menyuguhkan kekayaan rohani. Duma tak
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beriepi Teduh dengan sungai mengalir, berkelok membasahi jma vang haus;,
hYermuare Yo lant bersats dalem deburan ombak. terserap panasnva matahan,
menjadi awan, Awan turin menjadi hujan, terserap oweh tanah, kemball engalir
ke sunga’ dengan sejuia tambahan pengalanian.

katn-kais vang sava lerapkan sampar df massaraksl luas ocsebu
utamanya tentu saya harapken dihayat oleh para inzhesiswa fakulas sastra
sendiri. Apabila Anda para mahesiswa fakultas sastra veng terkasth. sudah
menghavati makna kata-kata tersebut, Anda pasu udsk akan mengelub dan
khawatir akan masa depan Andai. Scbab seperti dalam sebuah peikawinan, pada
awalnyva adalah cinia. Dengan cinta segalanya akan lebih snudah. meskipan: Loak
selalu lancar. Olch karepa sty vang belum memuliki semata wersebut. henaskava
berjuang untuk mizncarinva dengan membaca sebanvak-bamvakor 2 karva sasic
Manlah kita benalan bersama-sama, saling belajar antara sami dengen vang
iamnyz. Savapen telah Lanvak helgjar dan Ands. dan dialog & reang kuhah,
wiiik nu saya ucapkan terima kasih vang tak terhungga.

Ucapan vang sama juga sava sampakan omuk  rekan-rekaa
scpenuangan: Drs. Vudiono KS, S.U. beserta Dia XKismarmwau, Dra. Siu
Subarnvan, Drs. Redyamto Noor, M. Hum, Drs. Agus Maladi, M. Hum, Drs.
Mulyohadi. Purnemo, yang dengan kegigihan tinggi bersama-sama menegakkan
pauji-panji sastra, Tidak lupa pula xepada Bapak Prof. Drs. Soe.ajafwo yang
meskipun spesialisasinya secara resmi adalah linguistik tetapi kecintaan dan
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perhatian kepada sastra sama besamva sehingga saya pun sering berbincang dan
memima pertmbangan beliav tentang sastra. lebih dari itn. pada saat behau
menjadi dexan puialah sava diizinkan menjad: tenaga pengajar ¢ Fakultas Sastrz
UNDIP sejak tabun 1975, Juge pade masa jebatan bcliau vang berikatmya.
sava duzinkan pelaar ¢ Tie Flinders University dengan beasis~a dar Ya,asan
Ford

Kepada mantas-mantan dekan sesudah beheu, vamu Bapak Prof. Slanus
Ratardjo. M A | Bapak Prof. Dis. Sardumto Tiokrowinote. Tou Prof. D Hj
Istati Soectomc. Bapak Drs. H. Anhan Basuki. S.U.. sava juga mengucapkan
tenma kasih vang tak terhingga atas bimbingan vang sangat vermanfaut Pado
masa kepemumpinan Bapak Prof. Sardanto T:iolcrowincm sava duzinkan
metamutkan studi $3 di UL, dan pada saat kepenumpinan [bu Prof. Dr. Hj. Isnati
Soetomo sava diizinkan mengikuti sandwich program di Leiden. Kemudian pada
masa kepenumpinan Bapak Drs. H Anhan Basuki: 8 1 usulan kenatkan jabatan
Guru Besar Madva sava ini diproses.

Tak lupa pula tenma kasih untuk selurub rekan vang lain- dosen, asistern,
dan karvawan vang scmuanys meidpakaa keluarga besar Fakultas Sastra
Universitas Diponegoro, atas kerjasamanya vang sangat baik. |

Untuk jenjang vang lebib tinggi, saya ucapkan terima kasih yang tak
terhingga kepada Bapak Rektor/¥.etzca Scaat Universitas Diponegoro, Proflr. H.
Eko Budihardjo, M.Sc, Sekretans Senat serta para anggota Senat - khususnya



para Guru Besar - vang dengan sungguh-sungguh telah mempertimbangkan dan
hentudizn menvetnn, usehon penganskatan saya sebagai Curu Besar Madve
Khususnya kepada Bapak Prof. dr. Moeljono Trasiotencio. vang di luar waktu
presentasi sava mengemukakan bohwa kedua pengarang vang kananya sava
telit 1 adalah pribadi-pribadi vaug gemus karera peintk.rannya vang fertuang
dalam karva. demilkian puia Bapak Prof dr. Sigit Muriono vang menvatakan
merasa terpikat kepada sastra, Bapak Rextor sendini vang rupanva juga terusik
mempenanyakan reahitas, semua itu memben kan dorongan bagi sava dan
teman-teman vang berjuang di bidang sastra bahwa sastra ity bukan norhing,
melaimnkan something. _ i

Sudah selavaknyz pula teima kasih vang sctinggi-tingginva sava
sampaikan kepads Bapak Menteri Pendidikan dan Kebudavaan beserta Bapak
Presiden Republik Indonesia vang teah memberi kepercayaan kepada sava
untuh mengemban jabaran Guru Besar Madya. Semoga dengan bimbingen
. Tuban vang Maha Pengasin. sava tidak menvia-nviakan kepercavaan tersebut,

Puji syukur dan teruna kasith yang paling tinggi saya persembahkan
kepada-Mu va Tuban vang Maha Fengasih dan Penyayvang, karena hanva dengan
bimbingan kasih-Mu lzh perjalanan saya tiba di sim. Bimbinglah terus saya
dalamn perjalanan selanjutnya, agar selalu sesuai dan berkenan di hati-Mu.

Terima kasth vang dalam juga sava sampaikan kepada para beliau vang
dengan tulus telah membimbing saya dalam dunia iimu sastra, sehingga saya
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sekarany berant d s almarhum Prof R Socmadis Soemowvadagdo.

i

cimarhumah Prod Dra. My, Sitt Baroroh Bared. almarnumsh Frof D Sulasin
bounsng ehmarhun: Prov Dro Damsuprapto. Dra. Hi Sio Susdan Mahane
SOMLe dun anras Smetra USM. Pror. Dr. Kerth Foulcher pembimbing 1esis
sav? . 5 e Flmders Uwagversity. Prof D Achadiati Tiras: vasg berame-sam?
- Prol. Dr. Sapard: Dioko Damono. Prof. Dr. Umar Favar, dos Frof Trr. HML
Maler menjad: pembimbing sava ketika menulis diseriast.

Dalam kesempatan i sava Jugs menvampaikan  sembah sujud
unzkapan bakti. kasih. dan tenma kasth kepada almarhum avab ibu sava R Rie
Th. Santosa Marionegara. vang ielah mombuat sava ade dan mendudik savi
beserta kesembilan saudara saya dalam hidup ).'ang“ sederhana dan penuh kasih
Knstus, Demukian pula kepada almarhum avah ibu mertua Semoga Tuhan
rmenenma para behau He di sisi-Nva. _

Kepada kesembilan saudara sava dan  saude a-saudarz suami sava
tesena keluarpanyva, sava ucapkan terima kasih atas doa dan kebcrsamaan kita.
Allarmva teruna kasih vang sangat dalam sava sampaikan juga umtuk suam,
anck-anak. menantu. dan cucv atac dca dan kasth yvang dilimpahkan kepada
savs Tanpa dorongan suami untuk studi lagi, tentu tak mungkin sa_\ﬁ berdin di
sini, sebab dahulu setiap kali sava memperingatkan kepada diri sendiri agar
burhenti sekolah dan langsung mererjuni hidup ini dengan menjadi pengarang
vang sekahgus pengembara. Dengan pengembaraan itu sava ingin memetik
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pengalaman vang akan saya tulis dalam karangan. Tetapi rupanva Tuhan -
lewat tangan suami sava - menentukan sebuah 'pengembaraan’ vang la’in, vang
membuat saya kini berada di sm1.

Kepada anakkv Clara, vang sehenamyz menunggu-munggue acara ini
sebelun aengnlarg pengembaraznnyva ke Macquane University untuk Ph.D.
prograinnya sejak bulan Jum yang falu, beserta suaminya vang juga meianjutkan
studi, doa daz restu ibu selalu menvertw kalian seketuarga Kepada anak-
anakku vang lain, ibu dorong pul: untuk peigi ke duma luas.

Akhimya saya mengucapkan terima kasih vang sedalam dalamnva
kepada hadirin vang berkeran mengikuti acara ini densan penul kesaburan. wak
lupa Ipula kepada seluruh pamtia penvelenggara pengukuhan. Hanva Tuheniah
vang dapat memb:las budi baik Sandara-Saudara sekzlian. Semopa ia vang
Mczha Pengasin dan Penyayang scnantiasa melimpahian rahmat kepada kita

sermua. Amien.
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